🏁 モータースポーツ

☆≡｡ﾟ．

川井一仁が語るセナpart1
　サンマリノGP決勝レースの事故で、アイルトン・セナがこの世を去った1994年から20年。当時を知るドライバー、ジャーナリストらに、F1への思い、セナへの思いを語ってもらう第2弾は、セナがF1デビューした当初から現場で取材を続け、長年F1中継のピットレポーターを務めるF1ジャーナリスト川井一仁氏。
　あの日、イモラの現場で何が起きたのか？　そして、アイルトン・セナとは何だったのか？「川井ちゃん」が見た、カリスマの素顔とは——。

　最近、セナの没後20年ということで、いろいろな人から取材を受ける。だけど、不思議なことに、あの日の記憶はすごく「断片的」なんだ……。もちろん、あの日に限らず、20年も経てば、忘れてしまったことは多いのだと思うが、それだけじゃない。それはあの時「セナが死んだ」というショックと無縁じゃない気がする。
　今でも思い出すのは、あの年のイモラが妙に暖かかったということ。サーキットの横には川が流れていて、暖かな春の日の光が川面にキラキラと反射して、空にはタンポポの綿毛がフワフワと飛び交っていた……。「ああ、何だか桃源郷みたいな景色だな」と思った記憶がある。
　ところが、あの年のサンマリノGPは最初からイヤな感じの週末だった。まず、金曜日の予選でルーベンス・バリチェロの大事故があった……。ただ、酷いクラッシュの割にはルーベンスにケガはなかったし、その時はまだ、普通のアクシデントだと思っていた。ところが、土曜日の予選で今度はローランド・ラッツェンバーガーの死亡事故が起きて……。雰囲気は最悪になった。
　何しろF1での死亡事故は、ジル・ヴィルヌーヴとリカルド・パレッティが亡くなった1982年以来、12年ぶりだった。しかも、セナはあの時、バリチェロの事故とラッツェンバーガーの事故のどちらも、自分で事故現場を見に行ったんだ。とくにラッツェンバーガーのアクシデントは悲惨な状況だったから、当然、セナも平常心ではいられなかったと思う。

それで、やはり動揺したんだろう。いつもは金曜日と土曜日にやるセナのインタビューがすべてキャンセルになった……。だから、あの週末は、決勝まで一度も彼とゆっくり話ができなかったんだ。唯一、日曜日のレース前に、イモラの狭いパドックですれ違った時、「大丈夫？」って声をかけたら、セナが「ああ……」と、”心ここに在らず”という感じの、浮かない声で返事してくれてね……。それがおそらく、セナと交わした最後の言葉だったと思う。
　その後、いつものようにスターティンググリッドに行って、決勝レースが始まるんだけど、そこからの記憶は曖昧だ。スタート直後にペドロ・ラミーとJJレートの衝突事故が起きたせいでコースにセイフティカーが入って、４周目にレース再開……。で、セナの事故はその直後に起きたわけだけど、僕はちょうどその時、ウイリアムズのガレージにいた。セナの弟のレオナルドの横で、モニター画面を見ていたんだ。事故の瞬間、レオナルドが両手で口を覆いながら、凍りついた表情でモニターを見つめていたのを、今でもハッキリと憶えている。その後、彼が慌ててガレージを飛び出して行く姿も……。
　ところが、その後のレース展開は何も憶えていないんだ。思い出すのは、レースが終わって、セナのことを伝えないまま、5位入賞した右京（片山右京）にガレージ裏でインタビューしたことぐらい……。事故の後、フジテレビのレース中継は事故現場からのレポートに切り替わったし、自分はきっと最終コーナー側にあるメディカルセンターで、セナの容体を取材していたんだと思うけど、ともかく、そのあたりの記憶が完全に抜け落ちている……。
　憶えているのは、セナの映画（『アイルトン・セナ 〜音速の彼方へ』）にも出てきたあのシーン、フジテレビの中継で三宅正治アナウンサーに僕がセナの死亡を伝えるメモを渡して、そうしたら、三宅さんが僕をカメラの前に無理やり引っ張りこんで……。
　ちなみに、後になってその時の映像を見て驚いたんだ。自分があんなに「シオシオ」な表情になっているとは思ってもいなかったから……。

　事故原因についてはセナの乗っていたウイリアムズのマシンのステアリングコラム（ハンドルと前輪を繋ぐシャフト部分）が折れたとか、セイフティカーが入って速度が落ちたせいで、タイヤの内圧が下がっていたからとか……、今でもいろいろな説があるけど、確実に言えるのは、あの年のイモラは路面コンディションが最悪だったということ。
　木曜日に今宮純さんと一緒にコースを歩いてみた時、路面の舗装があまりにボロボロで、これはまともにレースできる状態じゃないと思った。セナの事故が起きたタンブレロコーナーなんて、舗装の継ぎ目が1センチぐらいの段差になっていて、最悪の状態だったからね。
　マシントラブルが無くても、高速であの段差に乗っかって、マシンがボトミング（マシンの底部が路面に接触してしまう状態）を起こせば、そのままコントロール不能に陥る可能性は十分にあったと思う。今宮さんも同じ意見で、翌日にあったフジテレビの特別番組でも「あの路面が原因のひとつだと思う」と伝えようとしていたけど、日本のスタジオと話がうまく噛み合わなかった……。
　あの事故があった日の夕方、まだ日が沈む前に、僕と今宮さんと三宅さんでタンブレロコーナーの事故現場を見に行ったんだ。
　セナのマシンが激突したコンクリートウォールにはベッタリと、まるで「魚拓」みたいにウイリアムズのマシンの塗装が残っていて、あの、セナの黄色いヘルメットの後もハッキリと残っていたから、衝突の凄まじさが伝わってきた……。
　どこから潜り込んだのか、自転車に乗ったイタリア人の男の子もその場にいて、コンクリートウォールのヘルメットの跡がついた部分を指さしながら、「ホラ、頭が当たっている」と言っていたな……。その後、レース前に僕がベネトンの連中からもらったジョニー・ウォーカーの青ラベルを、三宅さんが壁に掛けて、「どうか、天国の本田宗一郎さんとふたりで、先に一杯やっていてください……」と、話しかけてね……。しばらくみんなで祈りを捧げた。

それから2日後、日本に帰国してからも心の整理はまったくつかなかった。たぶん、自分でセナの死を受け入れられなかったんだと思う。セナは僕にとって唯一の「カリスマ」だったし、自分とほぼ同じ時期にF1の世界に飛び込んで、パドックで同じ時間を過ごしてきた「同級生」でもあったからね。そもそも、あのセナが死ぬなんて想像もしていなかった、そんなタイプじゃないと思っていた。
　あと、レース前、実際にタンブレロコーナーの舗装が酷い状態だったのを見ていて、自分はそれが事故原因だと思っていたから、そんなバカげた原因であのセナが死ぬなんて、到底、受け入れられなかったというのもあると思う。
　唯一できたのは「泣くこと」だけだった。何日かは、セナのことを思い出しては泣いていた……。

　アイルトン・セナが新興チームのトールマンからF1にデビューしたのは1984年。その後、ロータス・ルノーでの2シーズンを経て、87年にホンダがロータスへのエンジン供給を開始。
　それが「セナとホンダ」という伝説の始まりとなる。一方、86年にホンダのモーターホーム運営スタッフとしてF1のパドックで働き始めた川井一仁氏は、同じく87年、中嶋悟のF1フル参戦と共にスタートしたフジテレビF1中継のレポーターへと転身。以来、日本のF1ファンに「川井ちゃん」と親しみをこめて呼ばれ、最も近い場所でセナの戦いを見つめ続けた日本人のひとりとなった。
　そんな川井氏にとって、セナは唯一の「カリスマ」であると同時に、F1の「同級生」という意識もあったという。
　僕が初めてセナと言葉を交わしたのは、たぶん86年のイギリスGPだったと思う。F1デビュー3シーズン目でロータス・ルノーのエース、当時の僕はホンダのモーターホームの管理を手伝っていた。
　ブランズハッチ（※注：イギリスのサーキット、当時のF1イギリスGPはシルバーストンとブランズハッチの隔年開催となっていた）の1コーナーはメインストレートから一気に下りながら右に曲がり込む、ジェットコースターみたいなコーナーで、その1コーナーで見ていたら、セナのブレーキングがものすごく安定していて、ともかく、同じロータスに乗るチームメイトのジョニー・ダンフリーズの危なっかしいブレーキングとはまるで別モノ。ヘルメットを見るまでもなく、どちらが運転しているのか言い当てられるぐらいだった。
　その時にすでにロータスとホンダの契約のハナシがあったのかどうかは思い出せないが、どういう理由か、セナがホンダのモーターホームに遊びにきたとき、直接、彼に聞いてみたんだ。「ねぇ、あの１コーナーは何を目印にしてブレーキングしてるの？」とね。そうしたら「1コーナー手前のマーシャルポスト目指して突っ込んで、ぶつかる直前にターンインすればピタリと理想的なラインに付けるんだ」と教えてくれてさ。それを聞いた後は、危ないからマーシャルポスト（コース係員が待機する小屋）の近くに立たないようにしたもんなぁ（笑）。

そういえば、その頃、セナに女性を紹介したこともあったなぁ。その時、一緒に仕事をしていた同僚がイギリスのシルバーストンのテストにモデルを連れていったら、Ｆ１のこともセナの顔も知らないのに、コース上でセナの走りを見るとすぐに、「あの人すごい！カッコいい！」と彼女が言いだしたわけ。
　それで、手紙をセナに持って行ってくれということになった。彼女はモデルだったので、自分のプロフィール・カードを同封したらしいけど、そんなものが手紙の中に入っているとはこっちは知らなかったんだけどね。手渡して１時間もしないうちに、セナが、「あの子の電話番号知ってる？」と戻ってきた（笑）。その時のセナの顔ったら……。女性に関してはシャイな奴だったからね。セナも若かったんだよ。
　この後、ロータス・ホンダに乗った頃からセナに風格がでてきた。速いドライバーは例外なくそうなんだけど、ともかく「偉そうで生意気」だった（笑）。全身から「私、大物ドライバーですから！」というオーラがバッチバチ出ていた。
　それと、F1フォトグラファーの金子博さんが「セナって笑わないんだよなぁ」と言っていたんだけど、たしかに、セナが心から笑っている顔ってほとんど記憶にないんだ。もちろん、つくり笑いぐらいはするけれど、彼は自分を思い切り解放している姿を、ほとんど見せなかったと思う。
　セナがはしゃいでいる姿で、唯一思い出すのは、今はもうなくなっちゃった鈴鹿のログキャビン（※）で大騒ぎしていたときぐらいかな。
※鈴鹿サーキットホテルにあったカラオケ用ログハウス。以前は最終戦日本GPを終えたドライバーやチーム関係者がレース後の打ち上げパーティに利用したが、今は使われていない。

　ともかく、セナは自分のやっていることにすべてを注ぎ込む、集中し過ぎるほどのめり込んでしまう完璧主義者だった。もちろん、気難しい人だったから、インタビューをしていて、セナの機嫌が悪くなったり、怒ったりすることも多かったよ。セナとずっと仲が良かったブラジル人ジャーナリストが、突然「お前とは二度と口を聞かない」と言われることもあった。

僕もセナを怒らせたことがある。88年シーズン後のオフに、セナがインタビューの時間に遅れてきたことがあって、45分間の予定だったのに20分しかできないと言うから、いきなり「モナコGPのリタイアの話ですけど……」と切り出したんだ。そうしたらセナが「お前は何でそんな悪いことばかり聞くんだ？」と怒り出すから「勝ったレースはどうでもいい。それよりも勝てなかったレースで『なぜ勝てなかったか？』に興味があるんだ」と答えた。そうしたら彼は、インタビューの途中で切り上げて帰っちゃったんだよ。
　
　面倒くさいけど一応、仲直りしないといけないから、3カ月後、ブラジルであったシーズン前のテストの取材に行くときに、成田空港の模型屋で5万円ぐらいする2気筒のラジコン用エンジンを買っていったんだ（※注：ラジコン飛行機の操縦はセナの数少ない趣味のひとつだった）。
　でも、ヤツに直接謝るのはこっちとしてもシャクだったから、当時、セナのマネージャーをやっていた叔父さんのアルマンドに「あの時ゴメンなって、これをセナに渡しといてね……」と頼んだわけ。そうしたら後で、コースサイドでテスト走行を見ていた俺の肩をセナが後ろからポンポンッと叩いてきて、「あれ、ありがとう。あの時は俺も悪かったから……」ってさ。まぁ、それで仲直りだよね（笑）。

　セナで特に印象に残っているレースは何かと考えると、いろいろありすぎて、何を挙げたらいいのかわからない……。88年のモナコとか、93年の雨のドニントン（イギリス）……。ともかく、数え上げたらきりがない。でも、あえて言えば、89年の鈴鹿、日本GPだろうか。予選で2位のアラン・プロストを1.7秒もぶっちぎって、予選ポールポジションを獲得した時の、あの圧倒的な速さというのは印象的だった。
　今ほど緻密ではないにせよ、あの頃すでに走行データの分析ができるようになっていたけど、同じマクラーレン・ホンダに乗るプロストより１.７秒も速いっていうのは異常だったね。プロストだってその時、すでに世界チャンピオン２回獲得していたんだから、ほんとに尋常じゃない速さだと思う。

ミハエル・シューマッハ、ルイス・ハミルトンやセバスチャン・ベッテルだって予選一発の速さを持っていると思う。でも、たとえば今年のハミルトンが、同じマシンに乗るチームメイトのニコ・ロズベルグを予選でコンマ5秒以上引き離すっていうのは、よほどのことがない限りあり得ないからね。
　そういう意味でも、セナの持つ「予選の天才」としての魅力、あの「一発の速さ」というのは、まさに神がかり的と言ってもいいものがあった。
　もちろん、「レーシングドライバーはレースで勝ってナンボ」と言う人もいるけれど、やっぱりレーサーを「好きになる」最大の理由っていうのは、「一発の速さ」だと思う。同じマシンを「誰よりも早く走らせる才能」。それが、セナの魅力だったし、多くの人たちの気持ちを揺さぶったんじゃないかな。
　だから、あの後も「記録」という意味で言えばすごいドライバーはたくさんいたけれど、少なくとも自分がこれまで生きてきた中で、セナは唯一の「カリスマ」であり続けているんだと思う。

　ライバルたちを寄せ付けない「予選一発の速さ」や、妥協を許さない完璧主義、そして、貪欲なまでの勝利へのこだわりと、憂いを含んだ情熱的なキャラクター。
　アイルトン・セナを語る時、人々はさまざまな言葉でこの稀代のヒーローを表現する。いったい何が、セナをこれほど「特別な存在」にしたのか？　そして、「セナのいた時代」とは……？　没後20年が経過した今、川井一仁氏が振り返る。
　セナとは何だったのか？　たしかに彼のいた時代も、そしてその後も、ミハエル・シューマッハをはじめとしてすごいドライバーはたくさんいた。でもアイルトン・セナほどすべての面で「インテンス」（英語intense／情熱的な、強烈な、激しい、集中した、過激な、激しい、濃厚な……などの意味を持つ形容詞）なドライバーはいなかったと思う。
　ともかくセナは「勝つ」というコトに対して容赦なかった。もちろん、シューマッハやベッテル、ハミルトンだってそういう面はあるけど、セナはそれだけじゃなく、生き方すべてに対して「インテンス」で、一切の妥協を許さない完璧主義者だったと思う。
　だから、「イヤなモノは絶対にイヤ」。昔の写真を見ると、セナの鼻の頭が少し削れたみたいにヘコんでいるものがあるんだけど、あれはヘルメットの内装からほつれた糸を、ヘルメットを被ったまま、強引にハサミで切ろうとして、自分で間違って鼻の頭を切っちゃったもの。そんな糸屑一本ぐらい指で押し込めばいいのに、彼はそれがどうしても我慢できなかった。
　それ以外にも、ヘルメットを固定するストラップの金具からチャラチャラ音がするのが嫌だとか、捨てバイザー（ヘルメットのバイザー部分が汚れた時に、剥がして視界を改善する使い捨ての透明フィルム）の端のマーカーの線が気になるから嫌だとか……。当時、セナのヘルメットのメンテナンスを担当していた人はたいへんだったらしい。
　そして、記録された走行データをドライバー自身が見直し、データを解析して、自分の走りやセッティングに活かすことを本格的に、そして積極的に始めたのは、おそらくセナが最初だったと思う。

セナがいた時代は、ホンダが初めてF1の世界に本格的な「データ・テレメトリーシステム」（※）を導入した時期と重なる。この頃から、それまでの、「ドライバーが自分のケツでマシンの挙動を感じ取る……」という時代から、いろいろな走行データを解析できる時代になってきた。
※エンジンの状態をはじめとした、マシンのさまざまなデータを記録してピットに無線で送信して解析するシステム
　もちろん、他のドライバーもそうしたデータを参考にするようにはなっていたけれど、セナはそうしたデータと誰よりも真剣に向き合っていた。データを細かく読み取りながら、自分の走りを分析し、さらに完璧な走りを追求し続けていた。ホンダがもたらした技術革新とセナの完璧主義が出会って、あの時代にピッタリとマッチしたんだ。
　今でこそ、セバスチャン・ベッテル（レッドブル）やニコ・ロズベルグ（メルセデスAMG）が、セッション後の走行データ解析に４、５時間かけるなんていうのも珍しいことじゃなくなっているけれど、セナはそういうデータ解析に基づいてマシンのセッティングや走りを磨く「近代的Ｆ１ドライバー」の基礎を築いたと言っていい。
　その一方で、80年代、90年代当時のＦ１は今よりもドライバーがドライバーらしく、闘争本能を剥き出しにして戦う「獣」になれた時代だったと思う。
　最近は自分自身が大人になったせいか、たとえば、今シーズンのバーレーンＧＰで、メルセデスAMGのハミルトンが、ロズベルグにちょっと強引な幅寄せをすると「危ない」とか「汚い」とか思うんだけど、セナが走っていたあの当時はそれぐらいでは何とも思わなかった。セナは「何が何でも勝つ！」というタイプだから、ヘタしたらぶつけるまでやりかねないからね。今、同じことをやったら大きなペナルティを喰らうだろうけど。
　そうやって、セナがプロストとぶつけ合いながらチャンピオンを獲得した90年に、セナとジャッキー・スチュワート（注：3度タイトルを獲得したイギリス出身の元Ｆ1チャンピオン）との対談でセナが言っていた「自分とライバルの間にギャップがあって、そこに少しでもチャンスがあるなら、そこに飛び込まないのはレーシングドライバーじゃない……」という言葉はすごいと思ったね。

でも、今のＦ１では、そこまで闘争本能を前面に押し出しちゃいけない空気があるのも事実。良い意味で言えば、競技として洗練されたんだけど、ぶつかりそうだと思ったら、そこは飛び込んじゃいけない。
　もちろん、今のＦ1にも魅力があるし、それは「時代の違い」だから仕方がないこと。でも、確実に言えるのは、当時のドライバーは今よりもずっと「野性的」だった。それに、あの頃のマシンはパワステがつくかつかないかの頃だったから、その分、ドライバーの体力的な負担も大きかった。だからこそ、セナというドライバーの魅力がよりハッキリ際立ったとも言える。
　
　もうひとつ、セナが多くの人たちの気持ちを揺さぶった理由として、彼がとても感情豊かな、エモーショナルな面を持っていたことがあると思う。
　勝負に対する貪欲さ、容赦ない姿勢という意味ではシューマッハもそうだし、ベッテルにもそういう面があるのは事実。でも、シューマッハはあまり自分の感情を表に出さないし、表に出すときは一見「冷たい」感じがするタイプ。一方、ベッテルは若いし、世代の違いのせいか、あの独特の軽快な受け答えで、ややインパクトが薄まっている感じがする。
　それに対してセナは、ときどき「自分の言っていることに感極まって泣いてしまう」ヤツだったし、外から見ていても感情の起伏が見えやすかった。当然、セナのそういう感情の豊かさには、「ラテンの血」という要素もあったと思う。
　なんだかんだ言っても「ヨーロッパ人中心」のＦ１の世界に、ブラジル出身のセナのような「非ヨーロッパ人」ドライバーが挑むのは大変なことだからね。そうした障害を跳ねのけて頂点へと上り詰めた経験が、彼をあれほど情熱的なドライバーにした部分もあると思う。
　
　同じブラジルの国民的ヒーローでも、サッカー選手は貧しい家庭の出身が多かったりするけれど、それに比べてセナは裕福なエリート層の出身。それなのに、あれだけブラジルで人気があって、国民的なヒーローになったということは、本当にすごいと思う。

最後のシーズンとなった94年、開幕戦インテルラゴスのブラジルＧＰ、第2戦の岡山、ＴＩサーキット英田（あいだ）のパシフィックＧＰ、そして第3戦イモラ、サンマリノＧＰと、セナは3戦連続のポールポジション。結局、あの年、予選で一度も負けることなく、誰も追いつけないまま、「誰よりも速い」ままで、セナは突然いなくなってしまった……。
　また、94年はレギュレーションの変更でＦ1に再び「レース中の給油」が導入された年で、シーズン序盤の数戦は各チームがまだ手探り状態だったけれど、セナの死後、次第にレースでの「ピットストップ戦略」が重要になっていった。レース・ペースはドライバー自身が考えてコントロールするものではなく、エンジニアが決めるものになった。その意味でも、あの年は、Ｆ1が「エンジニアリング主体」の傾向を急速に強めてゆく、大きな時代の変わり目でもあったと思う。
　今のＦ1では、テクノロジーとマシンの進化がさらにハイレベルになって、ドライバーは普通の人では理解できないクルマに乗っている状態。それに比べて、セナがいた時代は「ドライバーの表現できる範囲」が今よりもずっと大きかった。
　しかも、レーシングドライバーが、今よりも闘志をむき出しにして「野獣」になれた時代だったから、そこで戦うドライバーひとりひとりの「匂い」も今より強く感じられた。
　アイルトン・セナはそんな時代の、本物の「カリスマ」だった。だからこそ、あの日から20年の歳月が過ぎた今も、僕も含めた世界中の人たちの記憶に刻まれているのだと思う。

ミニバンと軽自動車のメーカーがＦ1とかやってても現実味がない。
なので皆んなしらけてますわ。

それはホンダの責任やな