🍊 江田島市雑談

第1話　世界が死んだ日

　いつか有名になりたい。そんな漠然とした夢を抱き、俺は動画投稿を始めた。だが現実は、製氷工場と自宅を往復するだけの、色のない毎日だ。自作の曲を「パクリだ」と炎上させられ、心がささくれ立っていた俺に、少しだけ登録者が多い同業者から、DMが届いた。「炎上して大変ですね。俺も経験あるので辛いですよね。良かったらコラボしませんか？ 話聞きますよ」。俺は、藁にもすがる思いで、それを承諾した。

職場の更衣室。端のロッカーで先輩の田中が、スマホで俺のチャンネルを見ながら「自作曲炎上したのにまだやってんの？」と粘つくような視線を向けてくる。彼のロッカーの内側には、地雷系アイドル『YORU』とのチェキ。「俺、YORUちゃんと繋がってんだぜ」と自慢げに囁く彼を無視し、俺は二つ隣のロッカーで作業服に着替える。休憩時、事務所の隅で事務員の女が冷たい目でこちらを観察していた。



　土曜のコラボ配信で、俺は完全に「道化」にされた。アンチコメントを拾って笑う配信者。追い詰められた俺は、虚勢を張ってこう言ってしまう。「アンチ？ うちは『笑顔』で返すのがモットーなんで」。この不用意な一言が、地獄の釜の蓋を開けた

週末、家族で外出した隙に、アンチが家に不法侵入し、その様子を生配信した。冷蔵庫の中身、庭に干した洗濯物、仏間の祖父母の遺影までリアルタイムで掲示板に晒された。帰り際、父のスマホに警察から電話がかかり、父は車を道路脇に停めた。視聴者からの通報で、帰宅した俺たちを待っていたのは、赤色灯を回すパトカーだった。リビングで、刑事から被害届の作成を求められる。父は、感情を殺した顔で、それにサインした。刑事が、ぽつりと漏らす。「…まあ、一番悪いのはやった奴ですが、息子さんにも、何か原因があったんじゃないですか？」その言葉が、父の心の最後の壁を破壊した。



　その翌日から、地獄が日常になった。毎朝、パトカーが家の前に迎えに来て、俺は一日中、警察署で事情聴取を受ける。昼食は、刑事に付き添われ、パトカーでコンビニに行き、パンとジュースを買い食いするだけ。会社には「事情聴取で休みます」と、震える声で電話を入れた。そんな日々が、一週間続いた。

父は「ご近所には謝りに行くぞ」と、俺を連れて頭を下げて回った。近所のおばあさんが「うちのポストに、こんなものが…」と、俺を中傷する葉書を気まずそうに持ってくる。別のおばあさんは「あんたのせいかねぇ。最近、夜中に変な無言電話がかかってきて、怖くて電話に出られないんだよ…」と涙ぐんだ。昨日まで同情してくれていたおじさんは、「おい、お前のせいか！ うちにも変な宗教の勧誘が毎日来るようになったぞ！」と、血相を変えて怒鳴り込んできた。



　地獄のような年末が過ぎ、年が明けた。元旦。俺たち家族は、重苦しい沈黙の中でおせちを囲んでいた。その静寂を破ったのは、郵便受けに投函された、数枚の「年賀状」だった。差出人の名前はない。『あけましておめでとう！ 今年もKスケの炎上、楽しみにしてるぜ！』『おい！家族！息子がネットで大暴れしてやんよw』。これを見た母は、声もなく泣き崩れた。

正月休みが明け、俺は、鉛のように重い体を引きずって職場へと向かった。事務所に入ると、同僚たちの視線が、針のように突き刺さる。ロッカー室で、田中がニヤニヤしながら近づいてきた。「よう、圭佑。有名人は大変だなあ？ うちの親戚にも、お前のこと中傷する葉書、届いたらしいぜ？」その顔は、明らかに俺の不幸を愉しんでいた。



　夏。俺の元に、一枚の「暑中見舞い」が届いた。卑猥な水着アイドルの写真に、祖母の遺影の顔がコラージュされた、あの悪夢のような画像だった。



　ボロボロの俺は、最後の救いを求め、出会い系アプリで『かりん』と出会った。時を同じくして、SNSのDMでは古参ファンの『リナちゃん』だけが、俺を励まし続けてくれた。だが、『かりん』は、俺を待ち合わせ場所で放置し、その惨めな姿をネットに晒した、悪質な釣りアカウントだった。そのことを教えてくれたのは、『リナちゃん』だった。俺の中で、彼女は唯一の女神になった。

そして、全てを終わらせる最後の一撃が、届いた。

　リビングのテーブルの上に、一通の封筒。中身は、『かりん』と交わした、みっともないDMの、全てのスクリーンショットだった。母は、これを見てしまったのだ。

「圭佑……これ、本当なの？」

　母の声は震えていた。俺を責める響きはない。ただ、深い、深い、悲しみだけがあった。

「馬鹿息子で悪かったな！」

　自暴自棄に叫び、俺は二階に駆け上がった。



　その日、俺の世界は、完全に死んだ。

　神谷圭佑という一人の人間が持つ、尊厳の、完全なる死だった。

　憎悪。屈辱。絶望。

　だが、その、どす黒い感情の底で、一つの、冷たい決意が生まれていた。



　――俺の人生のすべてを懸けて、必ず、見つけ出し。

　この手で、地獄の底に、引きずり下ろしてやる。

内容大幅に修正しやがったので原作残してくれるのありがたい

順平からしても現状は地獄なのね

つちすけさぁ、サイレント修正しまくるせいで各話のストーリー繋がらなくなっちゃってんじゃん
ハガキの話題も削除したクセに後の話で唐突に弁護士がハガキの指紋鑑定筆跡鑑定とか科捜研みたいなことやり始めて、修正前を知らん読者が見たら「ハガキ？何のこと？見落としあったったけ！」って読み直すハメになるよ
そんで読み直したらまた内容が全くの別物に変わってて混乱するよ

そんなんだからつちすけにファンが付かないんだよなあ