🔈 街で話題

こんにちは、たかしです。前回は、「街で話題」というカテゴリ名を僕が付けた話を書きました。今回は、そこに集まってきた人たちの話です。ただその前に、どうやって人を集めたかを書かせてください。ここが、いちばんの肝だったので。イトキオを立ち上げたのは、2000年12月8日です。正確にはこの日がプレオープンで、集客を始めたのは10日からでした。掲示板って、公園と似ています。公園を作っただけでは、誰も来ません。来る目的が必要です。でも掲示板の場合、その目的にあたるものが「人」なんですよ。誰かが書いているから読みに来る。読みに来る人がいるから書き込む。人がいないと人が来ない。人が来ないと人がいない。鶏が先か卵が先か、というやつです。新しい場所を作るときに、必ずぶつかる壁です。だから、最初にまとまった数の人を、一気に放り込む必要がありました。僕には、ひとつだけ手札がありました。当時、wapnaviというケータイサイトの検索エンジンを自分で運営していたんです。イトキオより半年早い、2000年5月に作ったものです。これが、月に10万人くらいの人に使ってもらえるサイトになっていました。自分でお客さんを送り込める場所を持っている、というのは強いです。他所に頭を下げなくていいし、いくらでも送れる。12月10日から、wapnaviにイトキオのバナーを出しました。1日に4万回表示です。ただ、これはタダではありません。自分の広告枠を使っているので、売っていれば入っていたはずのお金が消えています。当時の相場で計算すると、1日12万円分です。最終的に、300万円くらいを突っ込んだ計算になりました。現金は1円も動いていませんが、それだけの枠を自分のサービスに使ったということです。ただ、問題がありました。wapnaviはWAP、つまりEZweb向けだったんです。iモードの人たちには、入り口をひとつも持っていませんでした。そこで会いに行ったのが、渋谷マークシティにあったCAモバイルの小野裕史さんでした。2000年12月のことです。サイバーエージェントの子会社の第1号社員で、創業を率いていた人です。当時からケータイのことにやけに詳しくて、先のことをちゃんと考えている人でした。そして、ぱけおというメディアで、大々的にキャンペーンをやらせてくれたんです。ほとんどご好意でした。年末までに4万クリック。これが起爆剤になって、iモードのユーザーが一気に増えました。結果として、立ち上げ当初のユーザーの比率は、EZwebが6、iモードが4になりました。wapnaviから来たのが6割、小野さん経由が4割。入り口が完全に分かれていたので、そのまま比率になったわけです。2001年ごろのイトキオの雰囲気(PC・ガラケー共の)イメージがインターネットアーカイブに奇跡的に残ってました。ちなみにこの比率、長くは続きませんでした。その話は、また別の回に書きます。イトキオは、絵文字が使える、ガラケーファーストの匿名掲示板でした。今の人はまず知らないと思うんですが、当時の絵文字って、キャリアごとに全部バラバラだったんです。同じハートを送ったつもりでも、相手の機種では別のものになったり、そもそも表示されなかったりする。だからイトキオでは、書き込まれた絵文字を、読む人の機種に合わせて変換していました。そもそも当時、ケータイから書き込める無料の掲示板って、ほとんどなかったんです。コミュニティサービス自体はありましたが、たいてい公式サイトの有料サービスでした。じゃあ2ちゃんねる本体はどうだったかというと、EZwebから見ると絵文字が化けて、事実上使い物になりません。読むことはできる。でも、書けない。PCで誰かが書いたものを、ケータイで眺めるだけです。イトキオは、ケータイから書き込めました。どのキャリアからでも。そこが、決定的に違っていたんだと思います。ちなみに小野さん、そのあとIVSを主催するベンチャーキャピタリストになって、17LIVEの社長までやったあと、今はインドで出家して僧侶になっています。25年前、お互いまだ何者でもなかった頃の話です。さて、人が集まったあとの話をします。スレッド型の掲示板って、書き込みがあったスレッドが、いちばん上に上がってくる仕組みですよね。だから誰かが書くたびに、一覧の並び順が入れ替わります。逆に言うと、誰も書かない時間帯は、並びが一切動きません。何度開いても、同じ画面が出てくる。当時、1日に何十件も書き込む人たちのことを、僕はコアユーザーと呼んでいました。この人たちが、どんな日でも最低500人から1000人くらいいました。このくらいの数がいると、24時間、どこかで誰かが書いている状態になります。一覧が、止まらない。僕がいちばん恐れていたのは、そこが止まることでした。具体的には、午前3時から5時です。この時間帯に画面が完全に静止すると、掲示板は死にます。開いた人が「誰もいない」と思って、二度と来なくなる。なぜそこまで気にしていたのかは、この記事の最後に書きます。ただ、結果から言うと、午前3時のイトキオは止まりませんでした。「街で話題」は、眠らない場所になったんです。24時間、誰かが通っている通り道でした。そして、そこが常にガヤガヤしている一方で、枝分かれした個別のカテゴリは、もう少しゆっくり話す場所になっていきました。役割が、自然に分かれていったんです。さて、ここからが本題です。こうして人が集まってきたわけですが、来た人たちが、想定とまるで違ったんです。僕はずっと、ケータイでネットを使うコアユーザーは、女子大生や女子高生だと思っていました。当時のiモードのCMは、広末涼子さんです。あの頃のケータイのイメージって、ああいうものでした。当然、女子高生が来ると思っていました。メールを打って、着メロを落として、その延長線上でサイトを見る。そういう人たちが中心になるはずだと。でも、掲示板に来る人は、違いました。長距離トラックの運転手さん。夜勤明けの看護師さん。深夜に働く専門職の方。夜の仕事をしている人たちも、たくさんいました。キャバクラで働いている人、風俗の仕事をしている人。開店前の時間や、上がったあとの時間に書き込んでいる。そして、今日では当たり前ですが、布団の中から書き込んでいる人たち。変わったところでは、これは芸能人の卵としか思えないな、という書き込みをしている人もいました。本人が名乗ったわけではないので、本当のところは分かりません。ただ、書いている内容が、どう考えても普通の生活をしている人のものではなかった。みんな、隙間時間に来るんです。手が空いた瞬間に、ケータイを開く。パソコンの前に座る生活をしていない人たちでした。もうひとつ、別の層もいました。既存のコミュニティに、うまく入れない人たちです。学校や職場や近所に居場所がなくて、ここに来ていた。掲示板が、その人の唯一の社交場だった。隙間時間の人と、行き場のない人。この2つが、イトキオの中心にいました。そして、これは本当に驚いたんですが。パケット定額制なんて、まだない時代です。使った分だけ、丸ごと請求が来ます。そのパケット通信料を、毎月10万円以上払って書き込んでいる人が、数百人規模でいたんです。10万円ですよ。自分の作ったサービスに、そこまでして通ってくれている人が、それだけの数いる。正直、嬉しかった。体がもつ限り、喜んで運営していました。僕は今だからこそ言いますが、女子高生を集めるつもりで仕組みを作っていましたw実際に集まったのは、トラックの運転手さんや、夜の店で働く人たちでした。カテゴリの数も、並び順も、全部自分で決めました。検索エンジンからも、メールマガジンからも、狙った通りに人は来ました。ただ、来たのが誰なのかだけは、最後まで選べませんでした。さて、最後にもうひとつだけ、書かせてください。当時の「街で話題」を開いたとき、最初にカーソルが当たるボタンが何だったか。更新ボタンです。一度もカーソルを動かさずに押せる位置に、僕がそこを選んで置きました。1秒おきに押すと、並びが目まぐるしく変わります。あれもこれも上がってくる。さっき一番上だったやつが、もう三番目に落ちている。掲示板って、黙って見ていると、ただの静止画なんですよ。何人いようが、画面は動かない。でも更新ボタンを押すと、人がいるのが見えるんです。ガヤガヤしている感じ。あれは、そうやって作りました。ただし、あのボタンには弱点があります。押しても並びが変わらなかったら、逆効果なんです。誰もいないことが、バレるだけなので。つまりあれは、24時間ずっと誰かが書き込んでいないと、成立しません。僕が午前3時をあれほど恐れていたのは、そういうことでした。そして、その時間を埋めてくれたのが、呼んだつもりのなかった人たちです。夜勤明けの看護師さん。店を上がったあとの人。長距離を走っている運転手さん。更新ボタンを押したときに画面が動く。あれを動かしていたのは、僕が置いたボタンじゃありませんでした。同じ時間に、どこかで誰かが書いている。その事実のほうです。次回からは、運営していて実際に何が起きたかを書こうと思います。サーバは落ちるし、荒らしも来る。そして僕は、誤字ります。書きたいことが多いので、運営の話は何回かに分けることになりそうです。 【日時】2026年08月09日 22:39 【寄稿】たかし Takashi Sato