🌍 ニュース総合

何が起きるか予測がつかない。これまでのやり方が通用しない。そんな時代だからこそ、硬直してしまいがちなアタマを柔らかくしてみましょう。あなたの人生が変わるきっかけになる「視点が変わる読書」。連載第12回は、山田風太郎著『同日同刻』を紹介します。

「視点が変わる読書」第12回　ナショナリズムのマグマ

◾️映画『オッペンハイマー』と山田風太郎の『同日同刻』

　2024年度のアカデミー賞7部門を受賞した話題作『オッペンハイマー』を見た。

　封切直後は連日満席と聞いていたが、2週間ほど経ったTOHOシネマズ日比谷の16時20分からの回は6、7割の入りだった。IMAXⓇデジタルシアターで通常料金より700円高いことも観客が少ない理由だったのかもしれない。IMAXⓇにこだわったわけではなく、都合のいい場所と時間帯だったからなのだが、結果的にこの特別なシアターで見てよかったと思った。

『オッペンハイマー』には三つの時間軸がある。一つはオッペンハイマーがイギリス、ドイツに留学中から才能を発揮し、カリフォルニア大学、カリフォルニア工科大学の教授となり、科学者としてキャリアを積んでいく1926～29年、一つは研究成果が注目されマンハッタン計画のリーダーに抜擢されて原子爆弾の開発に成功する1936～45年、一つは「原爆の父」として栄光を手にするも、水爆の開発に反対したことにより公職追放され、失意の日々を送る戦後の1946～67年。

　この三つが交錯している上に、戦後の原子力委員会のルイス・ストローズとの対決場面は、オッペンハイマーの視点はカラー映像、ストローズの視点はモノクロ映像で進行するという複雑さで、最初のうちは何がどうなっているのか、よく分からなかった。ところが時間が経つにつれ、作品の中へ引き込まれていくように、展開が見えてきた。

　見どころの一つは、1945年7月16日にニューメキシコで行われた人類初の核実験「トリニティ実験」だろう。現地時間5時29分45秒に爆弾は爆発した。衝撃波による大音響と爆発の光の色は、IMAXⓇシアターではまるで目の前で実験が行われているかのような臨場感だった。

　この実験には「大気が発火して地球全体が焼き尽くされる」可能性がゼロではなかった。にもかかわらず、ボタンは押された。人間は自らの手で滅亡への扉を開いたということだ。

　実験成功後、集会所に集まった研究所の職員たちが、興奮して足を踏み鳴らし、大歓声でオッペンハイマーを英雄として迎える場面を見た時は脅威を感じた。原子爆弾の開発はナチスドイツに対抗するためのものだった。しかし、この時すでにドイツは降伏していた。にもかかわらず原子爆弾の開発は進み、実験は成功した。アメリカはその爆弾を日本に使おうとしていた。

　しかし、ここで私たち日本人は思い出さなければならないことがある。

　太平洋戦争を始めたのは日本なのだ。

『同日同刻』は、太平洋戦争開戦の日、1941年12月8日と終戦にいたる1945年8月1日から15日までの、同日同刻の記録である。敵味方の指導者、将軍、兵、民衆の姿を、著者の山田風太郎は自ら蒐集した膨大な資料を元に再現している。

◾️人間のナショナリズムをかき立てる状況とは

　1941年7月日本は南部仏印に進駐した。これを重大な侵略行為と捉えたアメリカは日本に対する石油の輸出を禁止した。石油を止められたら、日本は陸軍も海軍も動けなくなり、万事休すである。打開の道を探りアメリカとの交渉が行われたが、中国、インドシナからの全面撤退や日独伊三国同盟の否認などが盛り込まれたハル・ノートを突きつけられ、これを最後通牒と受け取った日本は同年12月8日、ハワイのパールハーバーを奇襲攻撃した。

　当時アメリカと日本の国力は隔絶していた。恐らく天皇も政府も軍も、アメリカと戦って勝ち目があるとは思っていなかっただろう。にもかかわらず、日本はアメリカと戦争を始めた。

　戦争には、「にもかかわらず」が多い。平時であれば、考えられない判断が次々に下され、戦況は想像しない方向へと拡大していく。

　その原因の一つに、ナショナリズムがある。

　国と国が戦い、いずれかの国が勝ち、いずれかの国が負ける。これほど人間のナショナリズムをかき立てる状況はない。

　野球やサッカーやラグビーのワールドカップを見ても分かるだろう。熱狂した観衆は時に暴徒と化し、敵チームのサポーターを殺傷することもある。

『同日同刻』は、真珠湾攻撃の報に接した日本人のナショナリズムの噴出をとらえている。

「帝国陸海軍は、本日未明、西太平洋に於て米英軍と戦闘状態に入れり」

　12月8日、臨時ニュースが流され、終日、国民はこの声を軍艦マーチとともに聞くことになった。

　当時34歳の『麦と兵隊』の作者火野葦平はこう書く。

「私はラジオの前で、或る幻想に囚われた。これは誇張でも何でもない。神々が東亜の空へ進軍してゆく姿がまざまざと頭のなかに浮んで来た。その足音が聞こえる思いであった。新しい神話の創造が始まった」

　木戸幸一内相の当日の日記にはこうある。

「七時半、首相と両総長に面会、布哇奇襲大成功の吉報を耳にし、神助の有難さをつくづく感じたり」

　当時旧制広島高校の一年生であった林勉は書いている。

「その朝の授業は、鬼のあだ名で文科生に最も畏怖された雑賀教授の英語だった。廊下のマイクが臨時ニュースを伝えると、教授は廊下に飛び出して、頓狂な声で、〝万歳〟を叫んだ」

　この広島高校の雑賀忠義教授こそ、戦後広島の原爆慰霊碑の「安らかに眠って下さい。過ちは繰り返しませぬから」の文句を書いた人である。

これ以外にも『同日同刻』には太平洋戦争開戦の日、感動し、興奮した日本人、とくに作家たちの言葉が数多く載せられている。

「予は筆を投じて、勇躍三百。積年の溜飲始めて下るを覚えた。皇国に幸運あれ。皇国に幸運あれ」(徳富蘇峰)

「世界は一新された。時代はたった今大きく区切られた。昨日は遠い昔のようである。現在そのものは高められ確然たる軌道に乗り、純一深遠な意味を帯び、光を発し、いくらでもゆけるものとなった」(高村光太郎)

「言葉のいらない時代が来た。必要ならば、僕の命も捧げなければならぬ。一歩たりとも、敵をわが国土に入れてはならぬ」(坂口安吾)

「私は急激な感動の中で、妙に静かに、ああこれでいい、これで大丈夫だ、もう決まったのだ、と安堵の念の湧くのをも覚えた」(伊藤整)

　こうした日本人と集会所で足を踏み鳴らしたアメリカ人の何処に違いがあるというのだろう。

◾️山田風太郎が記録した「原爆が落とされた日」

 『同日同刻』には原爆が落とされた日の広島や長崎の様子も克明に記されている。その惨状は多くの歴史書や写真、映像が伝えている通りであるが、長崎に原爆が落とされた直後、観測機に同乗し、その目で爆発を目にしたアメリカの科学ジャーナリスはこう書いている。

「それは雲の上に屹立した山に、巨大な自由の神像が腕を空にあげて、人間の新しい自由の誕生を象徴しているかのようであった」(W.L.ローレンス)

　しかし、ローレンスの言葉の後に、山田風太郎はこう続けている。

「アメリカ人のいう『人間の自由の誕生』の神像の足下に二十万の日本人の屍体が積まれた」

　日本は原子爆弾など使わなくても降伏寸前だった。にもかかわらず、アメリカは日本に二つの原子爆弾を落とした。何故か――。

　この時すでに冷戦が始まっていたのだ。ルーズベルトの死去によって突然大統領となったハリー・トルーマンはルーズベルトのようにソ連に譲歩するつもりはなかった。ドイツから解放された国々を即座に自国の衛生国にしたソ連の傲慢を許しがたいことと考えていた。ポツダム会議の直前に、トルーマンは核実験の成功の報に接していた。その威力をソ連に見せつけ、怯えさせる。これこそが原爆が日本に落とされた理由だった。

　この判断は非道なものといえるだろう。

　しかしここでまた思い出さなければならないことがある。

　日本もまた原子爆弾の開発を進めていた。「F研究」と「二号研究」である。しかし、広島と長崎に原爆が落とされた時はまだ開発途上で実用など遠く及ばない状態だった。

　広島で被爆した直後、「これは原子爆弾ではないか」と問われた文理大きっての新鋭物理学者、佐久間澄はこう答えている。

「原子爆弾は、物理の理論としては確実でしょう。しかしただ、それは理論だけのことのはずです。私たちは、いくらアメリカでも、原子爆弾を作るにはまだ百年かかると思っております」

◾️もしも日本も原子爆弾を開発していたら・・・

　これだけ力の差がある国に、日本は戦いを挑んだということだ。もしも日本が原子爆弾の開発に成功していたら、使用しない道を選んだだろうか。

　原爆投下後の8月11日、広島の逓信病院にはこんな虚報が流れたという。

「痛快なニュースが府中地方方面からはいって来た。あれと同じ爆弾が日本にもあったのだ。あまりひどいので今まで使わずに隠してあったのだ。敵が使ったからこっちも使う。帝国海軍特別攻撃隊は特殊爆弾をもってアメリカ本土を攻撃せり。未だ帰還せざるもの二機、と大本営発表があったという。(中略)病室の空気が俄かに明るくなった。みな大喜びだ。怪我のひどい者ほど敵愾心が強い。冗談が飛び、中には凱歌をあげる者さえあった」(『ヒロシマ日記』蜂谷道彦)

　原爆を日本に落としたアメリカには正当な理由があるのだから、それを理解すべきだと言っているわけではない。私の言いたいことは当時の徳川夢声の言葉が代弁してくれている。

「それにしても、敵が物凄い兵器を使用するからと言って、頭から非人道呼ばわりをすることは、日本のすることは一から十まで人道的であるような言い方は、いくら味方のことでも甚だ擽ったい。

　硫黄島でも沖縄でも、敵は青酸加里ガスを使用したそうだが、これとてもアタリマエの話だ、と私は思う。日本もまけずに、毒ガスだろうと一発万殺の新兵器だろうと使用すれば宜しい。それがやれないからというので、敵を鬼畜呼ばわり、悪魔呼ばわりは、寧ろあわれで腹が立つ。国民を何処まで馬鹿だと思っているんであろうか？ もっとも国民も相当バカであることは私も近来益々痛感している」(『徳川夢声日記』)

文：緒形圭子