🌍 ニュース総合

森羅万象をよく観察し、深く思考する習慣を身につけよう。すると新しい気づきが得られ、日々の生活はより面白くなるはずだ。森博嗣先生の新連載エッセィ「日常のフローチャート Daily Flowchart」。人生を豊かにする思考のツール＆メソッドがここにある。 ✴︎BEST TIMES連載（2022.4〜2023.9）森博嗣『静かに生きて考える』が書籍化（未公開原稿含む）され、絶賛発売中。

第13回　僕の家には犬がいる

【かつて日本の犬たちは】

　この連載もついに第13回である。と書くと、なにか13という数字に意味があるのか、と思う人が多いことだろう。これが10回とか100回だと、そういった疑問もなく受け入れられるが、むしろそちらの方が不思議なので、その注意喚起のために書いてみた。

　さて、13には全然関係のないほのぼの系の話題である。僕の家では犬が人間と一緒に暮らしている。犬たちは家のどこへでも行ける。制限されている部屋はない。敷地の周囲に柵はないが、庭園内ではノーリードだ。ドアを自分で開けることはできないので、出入りしてほしくないときはドアを閉めておけば良い。人間の幼児と同じ扱いだ。

　今ではごく普通のことになったけれど、僕が子供の頃、半世紀まえになるが、その頃には、家の中にいる犬は非常に珍しかった。犬は屋外で飼うものだったし、そのうち恵まれている犬は、犬小屋という犬用の住まいがあてがわれていた。

　また、だいたいの犬は鎖や縄でつながれていたけれど、ときどき近所を自由に歩いている犬も多かった。特に田舎ではそれが普通だった。僕は名古屋市内の新興住宅地で小学校へ通っていたけれど、登校の途中で毎日フリーの犬に出会った。

　犬が怖いという子も多かった。僕は犬が嫌いではなかったけれど、でも知らない犬には近寄らない。刺激をしない方が安全だと教えられていたからだ。当時の犬といえば、今のような小型犬ではない。柴犬も大きかったし、雑種の犬はだいたい大型犬だった。黙っていれば犬は悪さをしない。噛まれるようなこともなかった。もちろん、たまに犬に噛まれる事故は起きていたけれど、ニュースになるほどの出来事でもなかった。

　犬が外にいたのには理由があった。それは防犯である。田舎では野生動物を家や畑に近づけないために犬が飼われていた。そんな番犬が減ったため、野生動物が人里や畑に近づくようになったのだろう。

　当時ＴＶで見ていたアメリカのドラマでは、犬が普通に家の中にいた。不思議な光景だったけれど、外国では室内でも土足のままだからそうなるのかな、と解釈していた。日本では、大きな犬が家の中を歩いているのを見たことがない。自動車に乗っているのも見たことがなかった。

　ところが中学生のときに、母がフォックステリアの子犬を買ってきた。この犬は、家の中で飼うことになった。自動車にも乗せることになった。ここで犬に対する文化改革が森家で起こったのだ。近所でも、まだ珍しかったのではないか、と思う。

【ペットが家族や社会の一員となる】

　そのテリア以前にも、何度か犬を飼っていたけれど、どの犬も裏の庭につながれていた。家の中に入れることはなかった。どうして、今度の犬だけ家に入れたのか、理由はわからないが、たぶん「洋犬」だったからだろう、と理解した。母は、ディズニー映画に出てくる犬が可愛いと話していて、それに似た犬を買ってきたのだ。

　フォックステリアは、非常に気性が激しい。家族のみんなが噛みつかれ、怪我をした。しかし、とにかく賢い。人間の言葉を理解し、機嫌が良ければ難しい命令にも従う。おやつがもらえるなら、なんでもする。具合が悪いときには、獣医を家に呼び、往診してもらったが、その先生も犬に触らない。噛みつかれるからだ。「ちゃんと押さえていて下さいよ」といいながら注射を打っていた。獣医でも恐れる犬種だったのだ。

　僕も、手を噛まれて５針ほど縫ったことがあった。でも、この犬を可愛がり、よく抱っこしたし、散歩にも連れていった。この犬が死んだのは、僕が結婚したあとのことだ。

　その後、30代になって少し生活が落ち着いた頃、犬をまた飼うことになった。このとき以来、僕が飼った犬はすべてシェトランドシープドッグ（シェルティ）で、この犬種を選んだ理由は、大人しいから。テリア、プードル、ダックスなどは猟犬だから気性が荒い。牧羊犬は比較的大人しい犬が多い。もちろん、あくまでも平均的な傾向だから、個体差はあるだろう。

　最初から家の中で飼っている。家の中で人間と一緒に暮らしていると、自然に言葉を覚えるし、いろいろなルールも理解する。たとえば、人間の子供を庭先につないでいたら、家の中にいる子と差が生じるものと想像できる。それと同じことだ。身近にいるほど、自然に家族となる。

　森家の場合、犬だけを家に残して留守番をさせることはない。常に人間と一緒にいる。だから、犬を連れていけない場所へは人間も行かない。必然的に、そういう生活になる。人間の幼児がいれば、その子だけを家に置いて出かけることはない。それと同じ。

　犬を連れていく場合、電車には乗れない。だから、どこへ行くにも自動車になる。犬たちは自動車に乗るのが大好きだ。毎日ドライブをいきたくてしかたがない様子である。

　ショッピングモールでも、犬を連れて歩く。店によっては犬が入れないところもあるが、犬をカートに乗せて回れる店もある。日本でもそういった店が増えていることと想像する。人間の子供は数が激減したけれど、ペットの数は爆発的に増えている。ペット同伴で出勤する人、それを許容する会社も増加するはずだ。

【時代が変われば常識も変わる】

　たとえば、大学で留学生を受け入れるとき、ペット同伴で暮らせる宿舎があるだろうか？　こういう例を挙げると、「そこまでする必要はないだろう」と眉を顰める人が多いかもしれない。だが、これと同じことが、かつては人間の幼児、子供などでもあった。「会議に子供を連れてくる必要があるのか」「学問をする人間がどうして育児をするのか」といった疑問を持たれた時代があった。ホームセンタでカートに犬を乗せて商品を見ていたら、近くを歩いていた老人から「わざわざ犬なんか連れてくるなよ」と怒られたことがあった。つい10年ほどまえの日本でのこと。犬用のカートだったので、非常識ではないはずだが、その老人にとっては非常識だったのである。

　買い物をするときに駐車した車に子供を残しておくことが、近年問題になっている。同様に、犬を残しておくことも非常識だといわれる時代になるだろう。だから、店の中に犬を入れないことも非常識になるかもしれない。少なくとも、走り回って大騒ぎする人間の子供よりは、犬の方が他人に迷惑をかけないだろう（アレルギィの問題はあるが）。

　人前で煙草を吸うことが非常識な時代になった。かつては、電車の中でも店の中でも、どこでも喫煙していた。犬も猫も自由に街中を歩いていたし、人間の子供たちも、保護者の同伴なく、どこへでも遊びにいったものである。そういうことが、今では非常識になりつつある。弱者を守るために社会が変化しているのだ。

　ただ、最近少し不思議に感じるのは、同調圧力のような暗黙のルールである。日本のマスコミでよく観察されるのは、「このようなことはやめましょう」という訴えかけだ。やってはいけないことがある。しかし、法律で禁止されているわけではない。違法な行為ならば、「やめましょう」はおかしい。「人を殺すのはやめましょう」「盗むのはやめましょう」とニュースではいわないはずだ。警察が捕まえて、罰せられるからだ。

　常識・非常識は、個人の認識の差によって相違する。「迷惑行為」と感じる人もいるし、「べつにそれくらいいいんじゃないの」と思う人もいる。街の声をいくら集めて放映しても意味はない。そもそも多数派か少数派かで決まる問題でもない。本当にいけないことなら、法律を定めて、罰を決めておくのが筋だ。

　「こんな人とは友達になりたくない」という言葉が、他者を非難するために用いられるらしい。「友達」や「仲間」が極めて価値の高いもの、人生の主目的のように語られることもしばしば。「やめましょう」と仲間意識を高めて「忖度の結社」を作ろうとしているようにも見える。

　僕には、「友達になれる」ことの価値がわからない。犬が一緒なら、べつに友達なんていらないけれどな、と正直思う方である。

【久しぶりのゲスト】

　４年振りに編集者が訪ねてきた。奥様（あえて敬称）も一緒にレストランで食事でも、と誘われたが、その日はちょうど長女が出かける日だったので、犬たちを留守番させるわけにはいかず辞退した。結局、編集者が持ってきてくれた料理を、庭園を眺めながらピクニック気分で一緒に食べた。ただ、仕事の話はしていない。仕事関係はメールで充分なので、会って話す必要がない。まあ、でも、たまに人の顔を見るのも悪くはないかも。

　ここ数日は、ゲラを見る仕事をしている。引退しているはずなのだが、まだこのように仕事が残っている状況は、わざと不適切な形容を用いるなら、「後ろ髪を引かれながらの労働」とでも表現するのだろうか。どうか、悪しからず。

文：森博嗣