🌍 ニュース総合

早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビュー。人気を一世風靡するも、大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、注目されている。AV女優「渡辺まお」時代の「私」を、神野藍がしずかにほどきはじめた。「どうか私から目をそらさないでほしい」 赤裸々に綴る連載エッセイ「私をほどく」第48回。

【私の心を裸にする質問】

　夜中にふと目を覚ますことがある。朝日が昇るよりもずっと早く、まだまだ夢の中にいたいと願っているのに、妙に意識が起きてしまって戻ろうにも戻れない。もちろんこんな時間に起きている人間もいないし、階下にいる犬も短い呼吸音をたてて眠りに落ちている。時計の針だけが進んでいく。早く寝てしまおうと目を瞑っても、無駄に思考が働いてしまう。本来ならば気にしなくても良いことまで気になりはじめ、徐々に泥沼へと落ちていく。意味のない行為と理解しつつも、気持ちが切り替えられないのはどうしてなのだろうか。

　どうにか気持ちを切り替えようと、ベッドのすぐ側に置いてあるパソコンに手を伸ばし、真っ暗な部屋の中で電源を入れる。明るめに設定したディスプレイが眩しくて、思わず目を細めてしまう。どうせだったら映画でも見て朝を迎えるかなんて思って探してみても、ただ画面に並んでいる作品のサムネイルを眺めるだけでその先に進むことはない。

　ふと、これまで書いてきたものたちが入っているフォルダにアクセスする。この連載の原稿、SNSで公開した原稿、途中で文章が途切れている原稿、思いついた言葉の走り書き。目に入ってきたものをクリックして、一つ一つ読み始める。それらは確かに過去の私が綴ってきた言葉たちであるはずなのに、不思議なことにこうやって読み返してみると〈わたしの言葉〉というよりも、〈神野藍の言葉〉に思えてくる。そしてそれらは真夜中のぐずついた感情を持て余している私に寄り添うように、スッと心の中に入ってきて心地良く溶けていくのだ。

　少し前に、仲の良い友人でもあり、この連載を楽しみにしてくれている人間からこのエッセイについてこれでもかというほどに深掘りされた。「どうして書いているのか」「一番大事に思っていることは何か」「神野にとって書くというのはどういうことなのか」投げかけられる一つ一つの質問は私の心を裸にするような鋭いものばかりだった。もう何も言葉が出ないというところまで数時間話し続け一旦の終わりを迎えたものの、今もなおそのときの質問について考え続けている。

【自分が揺らいでしまいそうな瞬間】

　そんな中で最近とある気づきがあった。数ヶ月に一、二回ほど、自分の書いたものを読み返す瞬間がある。これまでの自分を振り返ろうとするのはもちろんのこと、冒頭のようなぐずついた気持ちのときに無性にそうしてしまいたくなるのだ。

　もちろん、ここの言葉たちは他者に読まれることを前提として、かつ読んだことによって何らかの示唆を得てもらえればという気持ちで綴っているのは確かだ。しかしながら、他者に何かを伝えようとするのと同時に、私は私に対して言葉を尽くしているのではないかと、ふと思ったのである。

　少し前の回で、過去の私と言葉の関係について〈当たり前のように他人が喜ぶ言葉を私の言葉としてペラペラと吐き出していて、最悪だった〉と触れたことがある。その頃から考えるとだいぶ本来の健全な関係を取り戻したのだなと思う。私の中で生まれたものたちを、変に飾ることなく真っ直ぐに私の言葉にして排出できるようになったのだから。

　それゆえ、自分が揺らいでしまいそうな瞬間に無性に積み重ねてきた言葉たちを摂取したくなるのは、これが私にとって最大の薬になる、というのを心の奥底で理解しているからなのだろう。

　ここに書かれているのは、自分自身につけた傷、そして自分自身にかけた呪いを解いていく過程であり、そしてその過程で生じた私の形もなしていない叫びを表現している。言葉を通じて、自分の傷を抉ると同時に傷の修復を行っているとも言い換えられるだろう。烏滸がましいかもしれないが、その過程を赤裸々に綴ることで読んでいる誰かに自身と向き合うきっかけを与えられたら、背中を押すことができたら、私の言葉が薬となれば、と小さく祈ってしまうのだ。

【己の魂に向き合うために】

　もうすぐこの連載を始めて一年が経とうとしている。一回の原稿の字数で考えればそこまでではないが、これまで書いてきたものを全て合わせるとかなりの量になる。書き始めた頃、毎週原稿を書くとなると少しハードルが高いと感じていて、「自分なりに書いてみて10回ちょっと続けば良いな」なんて思っていた。そんな気持ちを抱きながら、自分の中で生まれてくる言葉を吐き出し続けていたら、気がつけばもうこんなにも回数を重ねていた。回数が全てではないとは分かってはいるが、膨大な言葉を目の前にして思うのは「ああ、書いてきて良かったな」という気持ちだけだ。

　時間が経過すると、どうしても雑念が増えていき初心を忘れてしまいそうになる。「ああしなければ」「こうならないと」なんていうしがらみは捨てて、書き始めた頃に感じた「苦しくても書きたい」という欲と、己の魂にしっかり向き合い続けるという約束をしっかりと心に刻みつけ、これからも書いていきたい。

（第49回へつづく）

文：神野藍

※毎週金曜日、午前８時に配信予定