🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【40品目】「校外学舎の悲しき夕食」をご賞味あれ！

【40品目】校外学舎の悲しき夕食

　私が通っていた小学校では、高学年になると年に１回か２回、校外学舎に泊まりがけで行く行事があった。校外学舎というのは、読んで字のごとく学校外にある学舎、いわば別荘のようなものである。といっても、そんな立派な建物ではなく、プレハブ小屋に毛が生えた程度のものだったが、要は泊まりがけの遠足と思ってもらって間違いない。

　所在地は兵庫県川西市。能勢電鉄妙見口駅から徒歩15分ぐらいだったか。妙見山という東京でいえば高尾山みたいなポジションの山の麓にあり、自然豊かな環境だった。というか、自然豊かな環境だからこそ、都会っ子たちを泊まりがけで連れていくことに教育的意義があったのだろう。

　到着すると、最初にやるのが布団干しだ。たまにしか使われないため湿気ってカビくさくなった布団を、みんなで庭に運び出す。大変な作業のようだが、自分が寝る分の布団を運べば数は足りるわけで、さほど大変ではない。雑草だらけの地面に直で置いていたような気もするが、いくら昭和の衛生感覚でもゴザかブルーシートぐらいは敷いていたかも。とはいえ、たまに地面から這い出してきた大ミミズが布団の上をのたくっていることがあり、それはさすがに気持ち悪かった。ミミズのぬめりで汚れた布団をどうしたかは記憶にない。

　その後、妙見山に登って（ケーブルカーがあるので小学生でも登れる）、山上の広場かどこかで各自持参の弁当を食べる。普段は給食なので、弁当というだけでイベント感があった。ウチの小学校は校内調理だったので給食はそれなりにおいしかったが、こういうシチュエーションで食べる弁当は本来の味の２割増ぐらいには感じられる。

 　そして何よりの楽しみは、おやつである。当時は「おやつは100円まで」だった。友達と一緒に駄菓子屋に繰り出して、真剣に吟味する。「オレこれ買うから、オマエそれ買うて半分こせえへん？」みたいな密約を結ぶのも楽しい。今考えれば、別に検査があるわけでもないので多少オーバーしてもバレやしないのに、きちんと限度額内に収めようとするのがいかにも小学生である。

　そのおやつ代は自分の小遣いから出していたのか、それとは別に親が出してくれたのか。学校行事ということで親が出してくれていた可能性が高いが、だとしたら全部使わず余らせた分を自分の小遣いにするという手もある。たかが数十円でも、小学生にとってはバカにならない。友達とのおやつ交換でも、いかに有利な取り引きをするかが大事。そういう意味では、今よりはるかに真剣に生きていた。

　校外学舎の周辺には小さな池もあり、そこでよくアカハライモリを捕って遊んだ。セミやカブトムシも普通に捕れた。今では夏の終わりのセミファイナル（死にかけのセミが突然ブブブブと暴れるやつ）にビクッと後ずさる体たらくだが、当時は生きたセミでキャッチボールしたりもした。何でも遊びにできるのが小学生男子というものだ。

　しかし、何事も楽しいばかりでは終わらない。日が沈み暗くなってくるにつれ、憂鬱な気分がふつふつと湧いてくる。ああ、またアレの時間がやってくる……。本当に嫌なんだけど、どうにかならないのかなあ……。 

　いや、別にいじめタイムとか勉強タイムとかがあるわけじゃない。学年全体で十数人しかいないのにいじめもクソもないし、小学校時代は神童だった私にとって勉強だったらそんなに苦じゃない。友達と一緒に風呂に入るのが嫌なわけでもない。

　じゃあ何がそんなに嫌かというと、夕食である。校外学舎の夕食メニューは毎回同じで、ごはん、豆腐のスープ、天ぷら盛り合わせ。お新香的なものもあったかもしれない。それだけ聞くと悪くなさそうだが、この天ぷらがクセモノなのだ。

　ちくわ天、レンコン天、タマネギとニンジンのかき揚げ。このラインナップで小学生が喜ぶと思います？　エビとかイカとかキスとか、何かひとつぐらい主役級を投入してよ！　しかも、揚げたてならともかく、冷めきってしんなりべっちょりしてるのだ。特にかき揚げの油の回りっぷりが凶悪だった。せめて天つゆがあればごまかしも利くが、調味料はウスターソースのみ。これは厳しい。

　子供の頃から現在に至るまで、出された食事をマズいと思ったことはあまりないが、この校外学舎の夕食だけははっきりとマズかった。そもそもこの天ぷらラインナップでは、酒のつまみとしてならまだしも、おかず能力（おかず一口に対して、どれだけごはんが進むかというポテンシャル）は低いし、そのくせごはんの量が微妙に多く、食べ切るのに苦労する。毎回、苦行のような時間であった。

　地元の業者に委託していたのだと思うけど、いったい一食いくらの予算だったのか。安いなら安いなりに、もうちょっと何とかならなかったのか。とてもプロの調理師の仕事とは思えない……などと明確に意識したわけではないけれど、食堂の息子として納得いかない気持ちはあった。もちろん先生含めてみんな文句も言わず粛々と食べていたが、気持ちは一緒だったかもしれない。

 　夕食の印象が強すぎて翌日の朝食はよく覚えてないのだが、普通にごはん、味噌汁、玉子焼き、のりとか、そんなものだった気がする。カピカピの塩鮭とかも出たような？　でも、前の晩の天ぷらに比べたら全然ＯＫ。そして、そのへんで適当に遊んだりしたあと、帰路につく前の昼食は、みんな大好きカレーである。今思えばおそらくボンカレーだったが、カレーはカレー。泊まりがけ遠足の締めくくりとしては最高だ。

　その校外学舎も今はもうない。というか、学校自体が1986年に廃校となった。学校跡地には現在、タワーマンションが建っている。しかし不思議なもので、それなりにおいしかったはずの給食のメニューはほとんど覚えていないのに、あの校外学舎の天ぷらの味だけは半世紀近く経ってもなお忘れられないのであった。

文：新保信長