岡田有希子を語るうえで、４月は特別な月だ。　ちょうど40年前の４月21日に歌手デビュー、その２年後の４月８日正午すぎ、所属事務所の入っていたビルの屋上から身を投げ、自ら命を絶った。彼女が18年の生涯を終えた場所には毎年、命日の昼間に有志が集まり、故人を偲ぶことが恒例化している。　地方在住の筆者は今年、20数年ぶりにその光景に加わってみた。前日、都内に住む息子のマンションを訪ねて首都圏のホテルに泊まったことと、あの年と同...