🗞️ ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【48品目】「箸と愛国」をご賞味あれ！

【48品目】箸と愛国

　外食と家庭の食卓の違いのひとつが箸である。最近は経費節減のためか、リユースできるプラスチックの箸を提供する店もあるけれど、外食においてはやはり割り箸が主流だろう。一時期、エコロジー的観点から割り箸が目の敵にされたことがあったが、あれは誤解も含まれていた（原材料が国産の間伐材か輸入材かによっても違う）し、コロナ禍においては使い捨てのほうが安心な面もある。

　一方、家庭の食卓においては、塗り箸やプラスチックの箸が多い。自炊をしない単身者の場合はコンビニなどでもらってきた割り箸を使うことも多そうだが（というか、独身時代の私がそうだった）、親子など複数の人間が同居している家庭なら、使い捨てではない箸が個別に用意されているのが一般的なのではないか。

　試しにツイッター（改名したという噂も聞くがよく知らない）のアンケート機能を使って「子供の頃、家でご飯を食べるときに、どれが誰の箸か決まってましたか？」と聞いてみたら、「決まってた」が89.3％と圧倒的多数を占めた。「決まってなかった」はわずか10.5％。残りの0.2％は「その他」で「記憶にない」などだった（投票総数2830）。ここまで大差がつくとは思わなかったが、予想どおりの結果ではある。

　日本のみならず、中国、韓国、ベトナムなど東アジアの国々でも箸は広く使われている。が、個人専用の箸が決まっているのは（おそらく）日本だけだ。その点についてエッセイストの山口文憲は、「お箸は一夫一婦制」と題したエッセイ（1992年刊『空腹の王子』所収）で、次のように述べている。

〈お箸と持ち主との関係が、あたかも一夫一婦制のように厳格で排他的なのは、どうやら日本だけらしい。／そこで日本人は、くだんの割箸という便利な制度を発明した。すなわち割箸は、その場限りの不倫の相手。いくらもったいないなあ、惜しいなあと思っても、一夫一婦制に忠実であろうとすれば、婚外交渉の相手とは、そのつどきっぱりと手を切らなければならないのである〉

　したがって、いくらエコロジストたちが割り箸排斥運動をしても、個人用の箸を持つという文化がなくならない限り割り箸もなくならない、というのがブンケンさん（本名は「ふみのり」だが愛称としてそう呼ばれる）の主張であった。

　この「個人の箸＝正妻／割り箸＝愛人」の対比論には思わずヒザを打ち、当時担当していた女性誌の書評欄で著者インタビューもした。長年外食を続けている人間にとって外食は「日常そのもの」であり、それゆえ特別にうまいものである必要はないといった話にも共感する部分が多く、それこそ元祖「孤独のグルメ」ではないかと思っている。

　私自身は、小学校の低学年ぐらいまでは子供用のプラスチックの箸を使っていたが、それ以降は店の割り箸か、両端が細くなってる正月用の祝い箸をそのまま使い回す感じだった。家族そろって食卓を囲むということが正月ぐらいしかなかったので、箸の持ち方もしっかり教えられた記憶がなく、いわゆる“正しい持ち方”とは中指の当て方が少し違う。それでも箸先はきちんと合うし、豆粒だろうが何だろうが自在につまめるので機能的にはまったく問題ない。 

　しかしながら、箸の持ち方にダメ出しする人はめちゃくちゃ多い。文字どおり「箸の上げ下ろし」にもうるさいのだ。『いまさら聞けない箸の持ち方レッスン』『いまさら聞けない美しい箸の使い方』なんて本もあるほどで、それで一冊の本を作れることに逆に驚く。持ち方だけにとどまらず、「指し箸」「寄せ箸」「迷い箸」「探り箸」「移り箸」「涙箸」など、箸の扱い方に関するＮＧマナーは枚挙にいとまない。

　一定層の日本人にとって、箸は大事な民族的アイデンティティとなっている。どう見ても保守ではなく（今の自称「保守」はまた別物だと思うが）リベラルな立場であるはずのブンケンさんですら、「箸不自由人間」と題して、箸の持ち方に難のある人を糾弾しているのだから、日本人の箸に対する執着は相当なものだ。

　そういえば、かつて「お箸の国の人だもの。」という広告コピーがあった。時はバブル真っ盛りの1989年、味の素のほんだしの広告で、イメージキャラクターには三田佳子を起用。味の素の公式サイトによれば、〈和食に欠かせない調味料としての「ほんだし」をアピール〉したコピーだという。箸といえば和食、和食といえばほんだし、というわけだ。 

　そもそも日本人が箸で食べるようになったのは飛鳥・奈良時代に中国から箸食文化が伝わってからなので、本家「お箸の国」は中国だ。ただし、中国や韓国は匙・スプーンとセットで使うのが普通であり、基本的に箸だけというのは日本独自のスタイルと言っていいかもしれない。そういう意味では確かに「お箸の国」である。「箸が転んでもおかしい」「箸にも棒にもかからぬ」「箸より重いものを持たない」といった慣用句が存在するのも、箸が生活の中に溶け込んでいる証だろう。 

　それはそれで結構なことだ。所作としての箸使いがきれいであるに越したことはないし、「指し箸」「寄せ箸」などのＮＧマナーには私も顔をしかめたくなる。が、その「お箸の国」を過剰に美化したがる人たちにも違和感を覚える。

〈日本人は、箸に始まり、箸に終わる民族です。／生まれて間もなくお食い初めでお箸を使い、それから幾度となく三度の食事に箸を使い、葬儀では、お骨を箸で拾い上げます。お供え物のご飯にはお箸を立てて供養します。／箸は日本人にとって生活の中に溶け込んだ必需品であると同時に、精神に根付いた非常に重要な道具であると言えます〉とは、ある箸専門店のサイトの記述。

　さらに〈端と端を繋ぐ「橋」、高所と地上を繋げる「はしご」など、「はし」という言葉は一方とまた一方を繋ぐ箸渡しをする道具に名付けられたものです。お箸も例外ではなく、箸先は人のもの、天部分は神様のものとして考えられていました。それ故に昔は食事の際にはお箸に神様が宿ると考えられていました。（中略）使うことにより、神様に感謝する、人と神様を結ぶ橋渡しの道具ということになります〉と続く。箸専門店として自分たちの扱う商品に誇りを持つのは当然にせよ、そこまで神聖視しなくても……と思ってしまう。

　ほかにもいろいろ検索してみると、箸と日本人の精神を結び付け、やたら称揚する言説がいくつも出てくる。

〈古くから、日本人の手先が器用なのは、お箸を使うからだと言われています。／箸は二本の棒を片手で操り、さまざまな機能をもたせる事の出来る優れた道具（食器）です。／日本人は、箸を使うことによって、微妙な指の使い方・力加減を幼い頃から習得していたのです〉

〈箸が「大切な道具」とされてきたのは古来に箸は五穀豊穣と子孫繁栄の祈りを込めて「神様と人間が共食する神聖な道具」として取扱われていたからです。まさに神様と人間の橋渡し役だったわけです。／人の誕生から葬送まで、私達日本人は毎日箸と永いお付き合いをしますが、箸にこめられた由来が我が国独自の宗教観に根ざして来た事と、日本の美しい割烹料理がそれに従って発達して来た訳です〉 

〈お箸は二本の小棒が寄り添って初めて成り立つ道具です。それは、神と人との関係のみならず、世の中においての、人と人との関係さえも象徴しているといえるのではないでしょうか〉

　すごいな、箸。割り箸を使い捨ててたら罰が当たりそうだ。

　まあ、そこまで極端な箸礼賛者じゃないにしても、外国人（西洋人）が箸を使うのを見て「お箸、お上手ですね」と（無意識の上から目線で）ほめてしまう人は少なくない。しかも、返す刀で「納豆は食べられますか」と聞いたりして。

　いやいや、日本人だってフォーク、ナイフを普通に使うし、海外でも日本食はそこそこ普及しているのだから、外国人が箸を使うのも普通でしょう。納豆だって、食べられる外国人もいれば食べられない日本人もいるわけで、単に慣れや好みの問題でしかない。

　にもかかわらず箸に愛国心を発動してしまうのは、「日本は特別な国」と思いたいからだろう。「お箸の国」ぐらいならまだいいが、「神の国」「美しい国」とか言い出すとややこしいことになる。どこの国にも神はいるし、どこの国も美しい。みんな違って、みんないい。

　そんなわけで、自分自身が美しい箸の使い方を心がけるのはいいとして、他人の箸の上げ下ろしにいちいち目くじら立てるのは、あまり美しくないと思うのだった。

文：新保信長