🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【30品目】「『おふくろの味＝肉じゃが』って誰が決めた？」をご賞味あれ！

【30品目】「おふくろの味＝肉じゃが」って誰が決めた？

 「おふくろの味」といえば肉じゃがである。国会で青島幸男が決めたのだ。今風に言うなら、自民党が閣議決定で決めたのだ。決まったことだからしょうがないのだ。 

　……というのはもちろん冗談だが、そう言いたくなるほど自民党は何でも閣議決定するし、「おふくろの味＝肉じゃが」のイメージは根強い。たとえば、gooランキングの「おふくろの味と聞いて思い浮かべる料理ランキング」（2019年５月31日配信）では、１位：肉じゃが、２位：味噌汁、３位：卵焼き、４位：カレーライス、５位：煮魚となっている。「モデルプレス」の「『おふくろの味』で思い浮かべる料理ランキング」（2021年８月２日配信）でも、１位：肉じゃが、２位：カレー、３位：唐揚げ、４位：味噌汁、５位：ポテサラと、堂々の首位だ。 

　一方、女性誌「CanCam」のウェブ記事「男が思う『おふくろの味』って何？」（2020年１月４日配信）では、１位：カレー、２位：味噌汁、３位：肉じゃがの順。ライフスタイルメディア「macaroni」の「令和版『おふくろの味』人気ランキングTOP20！ 懐かしいお母さんの味といえば？」（2022年7月29日配信）では、１位：卵焼き、２位：唐揚げ、３位：煮物、４位：肉じゃが、５位：カレーとなっている。トップの座こそ譲ったものの、上位にランクインしていることに変わりはない。

　10～24歳を対象とした「Ｚ世代が選ぶ!!『好きな “母の手料理” TOP10』」（2022年４月19日配信「Simejiランキング」）は、１位：ハンバーグ、２位：卵焼き、３位：唐揚げ、４位：オムライス、５位：カレーで、さすがに若い人が好きそうなメニューが並ぶが、それでも肉じゃがは６位に入っているのだから大したものである。

　しかし、世のお母さんたちは、そんなに肉じゃがを作っているのだろうか。「Ｚ世代が選ぶ!!」以外のランキングは、質問からして個人の思い出としての「母の味」よりも“あるある”イメージとしての「おふくろの味」が選ばれているような気がする。そこで定番として浮かんでくるのが肉じゃがというだけで、実態とは合っていないのではないか。

　そもそも「おふくろの味」というフレーズ自体が胡散臭い。ちょっと歴史を振り返ればわかることだが、明治・大正期には中流家庭でも女中がいたし、農漁村では食事は家族単位のものではなかった。「お母さん」が「家族の食事」を一手に引き受けるようになったのは「専業主婦」が誕生した戦後の高度経済成長期以降のことである。「料理（家事）は女がやるもの」という昭和の価値観（そして今なお自民党が固執する旧態依然な家族観）を背景に成立したのが「おふくろの味」なのだ。

 　そのなかで、肉じゃがはいかにして「おふくろの味」の代表格にのし上がったのか。魚柄仁之助『国民食の履歴書　カレー、マヨネーズ、ソース、餃子、肉じゃが』（青弓社／2020年）、湯澤規子『「おふくろの味」幻想』（光文社新書／2023年）によれば、似たような料理は昔からあったが、料理本で「肉じゃが」という名称が使われるようになったのは1975年頃。それ以前は家庭料理というより居酒屋メニューのひとつだった。その後、1980年代になって「懐かしい家庭の味」「おふくろの味」「男を落とす料理」として女性向けの雑誌やテレビ番組などで紹介され始める。そうした情報に接した女性が料理本などのレシピを見て作り始めた――というのが肉じゃが神話の真相らしい。

　80年代当時20代だった女性が肉じゃがをよく作っていたとしたら、その子供世代に相当する今の30代ぐらいの人が肉じゃがを「懐かしいおふくろの味」と思うのは理解できる。とはいえ、それほど伝統的な料理というわけではないし、もともと居酒屋料理だったのだから、「家庭的」というのも後付けのイメージに過ぎない。 

　自分の経験としても、肉じゃがを初めて食べたのは、たぶんどこかの居酒屋だ。実家の食堂のメニューにはなかったし、この連載で何度か書いてるようにウチの母親は基本的に料理をしない人だったので、肉じゃがに懐かしさは１ミリも感じない。前出のランキングに挙がっている料理の中で母が作ったのを食べたことがあるのは卵焼きと味噌汁ぐらい。味噌汁については【12品目】で書いたようなシロモノだったし、卵焼きは焦げがちだった。

　私が郷愁を感じるのは、母の手料理ではなく今は亡き父が作っていた店の料理のほうだ。現実的には父以外の調理場担当の従業員が作ったものを食べていた可能性も高いが、レシピは父が決めていたはずなので、それはそれで「おやじの味」と言ってもいいだろう。

　とはいえ、強いて自分にとっての「おふくろの味」を挙げろと言われれば、ひとつだけ心当たりがなくはない。店が休みの日に、母がたまーに作っていたかやくごはん。関西以外の人には五目ごはん、炊き込みごはんというほうが通りがいいかもしれない。お世辞にも料理スキルが高いとは言えない母だが、あのかやくごはんだけはうまかった。

　と言いつつ、どんな具が入っていたかは、はっきり覚えていない。鶏肉、油揚げ、コンニャク、ニンジン、ゴボウ……といったところか。いや、店の冷蔵庫にある食材しか使ってないはずだし、ゴボウを使うメニューはなかったから、ゴボウじゃなくてタケノコとかシイタケだったかも。

　具材が何であれ、炊きたてのかやくごはんは最高だった。お米の粒が立っていて、ホクホクと香ばしい。おかずなしでも全然食べられるし、めったにしないおかわりもするほど。おこげがまた格別で、姉と奪い合いになったものである。具材と調味料を入れて米を炊くだけだから分量さえ間違えなければだいたいおいしくできるとはいえ、母にとっても唯一自慢の得意料理だったのではないかと思う。

　そのかやくごはんに関して、忘れられない思い出がある。小学４～５年のときだったと思うが、本来なら日曜日開催のはずの運動会が、雨で月曜日に順延になった。そうなると、店があるので両親は来られない。ならばせめてあの子の好きなものを食べさせてあげようという親心だったのかどうか、かやくごはんをタッパーに詰めたお弁当を持たされた。

　私が通っていた小学校はとにかく人数が少なかったので、運動会はみんながいくつもの競技を掛け持ちすることになり、結構忙しい。てんやわんやで午前の部が終わって、お待ちかねの昼ごはんタイム。ワクワクしながらタッパーのフタを開け、かやくごはんを一口ほおばったそのとき……思わず「何じゃこりゃあ！」と脳内のジーパン刑事が叫んだ。

　炊きたてはあれだけおいしかったのに、冷めたかやくごはんは硬くてパサパサで味もそっけもないものに変貌していた。レシピサイト「クラシル」には〈かやくご飯は冷めてもおいしい〉と書いてあったが、母のかやくごはんはそうではなかった。味噌汁でもあればまだよかったが、残念ながらお茶しかない。やむなくお茶で流し込むようにして何とか食べたものの、めっちゃテンション下がったのは記憶に残っている。

　その日、弁当に関して母に何か言ったどうかは覚えていない。子供ながらに「ここは文句言っちゃいけない」と忖度したような気もする。逆に「めっちゃマズかったわ」とストレートに言ったかもしれない。いずれにしても、私にとって「おふくろの味」と呼べるものがあるとすれば、あのかやくごはんなのである（ただし炊きたてに限る）。

文：新保信長