🌍みんな新しいものが好きだった。【森博嗣】新連載「日常のフローチャート」第18回

森羅万象をよく観察し、深く思考する。新しい気づきを得たとき、日々の生活はより面白くなる――。森博嗣先生の新連載エッセィ「日常のフローチャート Daily Flowchart」。人生を豊かにする思考のツール＆メソッドがここにあります。 ✴︎BEST TIMES連載（2022.4〜2023.9）森博嗣『静かに生きて考える』が書籍化（未公開原稿含む）。絶賛発売中。

第18回　みんな新しいものが好きだった。

【これまでになかったものの魅力】

　古いものと新しいものを比べたら、誰だって新しいものを選ぶ、というのは常識だろうか。日本人には特にその傾向が強いようだ。食べるものは新鮮な方が良い、料理は出来たてじゃないと駄目、自動車は新車、今年流行のファッション、などいろいろ考えても、だいたいは新しいものに飛びつく傾向が窺える。

　僕も、若い頃はそうだったように思う。メーカがなにか新しいものを製品化すると、それが欲しくなった。特に、技術的な革新がなされた新製品に魅力を感じた。

　子供の頃は、ただＴＶや雑誌で見るだけで、自分のお小遣いでは買えない。憧れるだけで終わり。ただ、どうせ買えないのだから、高価なものにまで興味を持つことができた。水陸両用の自動車だとか、テレビ電話だとか、あるいは未来志向の住宅なんかも。自分なりにいろいろ想像を膨らませ、考えるだけで面白かった。

　大人になって、家庭教師のバイトで自由になるお金ができた。その頃、SONYのウォークマンを買った。最初のウォークマンではなく、カセットケースと同じサイズの超小型で薄型のウォークマンだ。24歳のときに一人でアメリカとカナダへ行ったとき、これを持って行ったのだが、空港のチェックで「これは何だ？」と係員に質問され、テープレコーダだと答えても信じてもらえなかった。そんなに小さな再生機はまだなかったからだ。何を聴いていたかって？　レッドツェッペリン、クイーン、ジェネシス、パティ・スミス、ボブ・ディランなどで、日本のミュージシャンではない。

　携帯電話も、出始めた頃に無理をして買った。仕事では全然必要がない、かける相手もいない、しかも、ネットができないのに、である。出張しているときにメールが読めたら良いのに、と思っていた。ノートパソコンがまだ重すぎる時代だった。

　iPhoneが発売になったときも、誰よりも早く購入した。ようやく、メールが読めるようになって満足。今から15年ほどまえのことだ。

　自動車も、CVCCとかVTECとか、新しい技術が登場すると乗ってみたくなった。開発した人が凄いな、と感じられるものが好きだ。自分が研究者だったから、よけいにそう考えたのかもしれない。

　一ついえることは、僕が新しいものを欲しいと思ったのは、それを他者に見せたいからではない。これだけは断言できる。それに、他者が持っている新しいものを羨ましいと思ったこともない。ただ、自分の考えで、「これは凄いな、それを作った人間が凄い」と感じたかったからである。

【人はいつも新しいことを考えようとする】

　実物を入手する必要がないこともある。たとえば、その新しい技術に関する書籍を読めば、凄さが理解できる。どのようにしてそれが生まれたのかを知ることで、人の凄さが伝わってくる。だが、それ以上に、できればそれを自分も使ってみたい、そんな気持ちがある。

　機械だったら、分解して内部を見てみたい、という好奇心が湧く。子供の頃から、凄いおもちゃに出会うと、必ず分解して内部を確かめた。電化製品も分解して、中を見た。扇風機の１、２、３というスイッチはどうして、１つを押すと、今まで押されていたものが戻るのか、その仕組みを知りたかった。ミシンの糸は、どうして布を通り抜けるのか、確かめたかった。掃除機が空気を吸い込むのは何故なのか……。

　あるとき、自分の身の回りにあるものの仕組みが、だいたい理解でき、説明ができないものはなくなってしまった。だから、新しい技術、これまでにないものへと興味が移っていく。そういうものを分解して、中を探ってみたい、と。

　僕のこのような小さな冒険は、いつも、それらの凄いメカを作った人間の頭の良さへの憧れにつながっていく。よくもよくもこんなものを考えたな、と溜息が出る。凄い人間がいるものだ。しかも、一部の天才ではない。めちゃくちゃ大勢いるのだ。

　まず、その新しいアイデアを思いつく人がいる。そして、それを具体的な構造に展開し、それらを実際に作り、試し、試行錯誤を繰り返す技術者たちがいる。そんな素晴らしい人たちのおかげで、新しい製品が生まれてくる。開発に時間と労力と費用がかかるため、新しいものは値段が高い。わざわざそんな高価なものを購入するのは、人類の叡智への僅かばかりの寄付、投資である。

　そうそう、どこかであった災害に関連して、この頃はその地方を「応援」するためのイベントが開催され、食べ物などを売り出したりしている。それを買う人たちは、マイクを向けられると、「少しでも」という単語を必ず使う。「少しでも応援したい」「少しでも元気になってもらいたい」と。どうも気になる。その食べ物を買わずに同じ金額を寄付すれば、「少しでも」多くのお金が届くのにな、と考えてしまう。たぶん、僕のひねくれ具合によるものだろう。

　話題が逸れた。僕が新しいものを買う理由として、開発者にお金を届けたいのは、ほんの「少し」の割合であって、大部分は、単に新しいものに自分の手で触れたいからである。

【「新しい」とはどういう意味か？】

　簡単だ。これまでに存在しないものに対して使う形容である。過去に存在したもの、少なくとも、その記録が確認できるものは除外される。もっと簡単にいえば、世界で初めて出現したもの、それが「新しい」という意味だ。でも、この定義は一般的ではない。普通は、単に洗って綺麗にしただけのものや、まだ実際に使われていないもの、自分が知らなかったもの、などを「新しい」と表現する。

　かつて、僕の仕事は研究だった。これは、とにかく新しいことが第一条件であり、新しくなければ研究ではない、という認識で臨まなければならなかった。世界で自分が初めて知る、初めて作る、初めて解く、初めて仮説を立てる、初めて着目する、それが研究の大前提である。

　そして、「初めて」とは、比較する他者がいないということなのだ。既にいる誰かを追いかけるとか、誰かよりも良いものにするとか、ではない。その動機はビジネスライクであり、競い合って需要を狙うのが商売だ。研究には、そういったチャンスはどうだって良い。世の中の役に立つのかどうかも二の次となる。そんなことは、新しいものを生み出したあと、ビジネスライクな誰かが考えてくれる。

　したがって、商売に向いているかどうかは、よくわからない。確実に「これが売れる」とわかっていても、それはやらない。何故なら、「既にある」からだ。

　作家になっても、このスピリットが未練がましく残っていたから、やる気になれないものが多かった。「ドラマになりそうなもの」「名探偵もの」などは、あからさまに避けて通ったし、また自分が書いたシリーズでさえ、それらが出回ってファンがついた頃には、「もうこれはある」ものになって、新しくないものはできないな、という力が働いた。

　映画やドラマを見ていて、「これは面白いな」と感じたものは、自分では書かない。知れば書けなくなる。だから、できれば傑作に出会いたくない。出会えば、それは自分の創作の障害になるだけだ。そう考えていた。

　ところが、最近になって（つまり歳を取って）、少し変化があった。小説家として引退したこともあって、傑作に出会って障害に囲まれても、もうそれらを避けたり、突破しなくても良い、という気持ちになれた。

　一番の原因は、新しいものをやり過ぎたこと。２番めは、そのやりかけたプロジェクトが溜まり過ぎたこと。残りの人生で、このやりかけ全部を消化することは無理だとわかったので、しかたがない。ゆったりと構えて、これらを少しずつ片づけていくか、といったあたりが、今の心境である。といっても、いつまた新しいことを思いつくかもしれないから、断言はできませんけれど……。