🗞️ ニュース総合

国立成育医療研究センターの報告によれば、高校生の３割が「うつ症状」が見られ、子どもたちの不安やストレスが深刻化しているとも。ゆえに今だからこそ、自分と向き合い、自分を作る真の読書を薦めるのが文藝評論家にして慶応義塾大学名誉教授の福田和也氏。選集『福田和也コレクション1：本を読む、乱世を生きる』から珠玉の読書論を通して、“不穏な時代を生きる感性と才覚の磨き方”を語る。第２弾。

「鑑賞」に潜在するスノビズム

　これは人から聞いた話なので、一応、実在の人物、団体とは関係がない話として読んでいただきたいのですが、出版関係者が、あるクライアントの関係で京都に旅行をしたことがあるそうです。その折、訪れた高名な枯山水の石庭の前に、業界でもそれと知られた、最高にファッショナブル（だという噂です、私はお目もじしていないので）な女性編集者が、四十五分間正座をして石庭を眺めていたという。

　その話を私にしてくれた人は、大変感心をして、「あの人はスゴイ」というのですが、はたしてそうなんでしょうか。いや、ある意味でスゴイ、とは私も思いますけどね。

　まあ、瞑想をされていたのかもしれないのですけれど、いわゆる鑑賞であるのならば、四十五分はいかにも長い。長すぎる。昭和屈指の絵画の目利き洲之内徹（すのうちとおる）は、一秒もかからず作品を観尽くしたといわれていますが、それは名人上手の話としても、多少集中力を発揮すれば、数分あれば、観ることができます。

　それを、四十五分も正座しているというのは、どういうことなのか。正座が長くできることをアピールしているのか。まあ、とにかく観ているのではないですね。観ているのではなくて、石庭の前にずっと座っている、その自分を観ているというか、気に入っている、もっというと、酔っているのだと思います。

　これはなかなか大事なことですね。というのは、あらゆる鑑賞行為には、こうしたスノビズムとナルシシズムがつきまとうからです。そしてこのスノビズムー—気取りと演出——によって、その人の人格のすべてが時に判断されてしまう。石庭の前に四十五分も座っていて、なんて内面が充実した人だろうと考える人もいれば、アホらし、何を考えているんだ、と思う人もいる。

　こういうスノビズムの作用というのは、もちろん読書にも、非常に強く現れるものです。フランスの元祖料理研究家ブリア・サヴァランは、その名著『美味礼賛』（白水社）のなかで、「君が何を食べているかをいいたまえ、私は君が何ものかいい当てよう」と書いていますが、それは書物についてもいえることです。何の本を読んでいるか、愛読し、好んでいるかというところに、その人の内面が、全人格が現れてしまうところがあるのです。

ホームレスと哲学書

　しかし、前にも申しあげましたが、異常なほど、皆さん、そのあたりには無防備ですね。ヘアスタイルから、洋服、靴まで、隙なく整え、アレンジをする人たちが、その内面を象徴する本については、まったく無頓着であることには驚きます。平気で、天国のなんやらとか、世界のまんなかでどうしたとか、イヌがなんのという本をあげる。その点からすれば、かの石庭の君などは、意識的であることは間違いありません。

　いや、別に、天国がどうした、というような本を読んでもいいし、好きだといっても構わないわけです。ただ、それが、他者から見てどういう意味にとられるか、ということについて意識したうえで、語るならばいいのです。でも、このあたり大変無頓着ですよね、皆さんは。一足の靴、一つのカバンを持つことが、どういう意味を持つのかという点については、非常に意識的であり、時に戦略的ですらある人が、本についてはまったく意識がない。汚れた下着を平気で見せるようなことをしていて、何の痛痒（つうよう）も感じていない。別に、見せたいのなら、何を見せてもいいのです。ただ、それと知らず、はみ出すように見えてしまうことが、恥ずかしいといっているのです。

　こういう油断というのは、なかなか怖いもので、かなり意識的だと自認している人たちにも起こるわけですね。

　しばらく前に、ホームレスの住居の写真を集めた写真集が出版されて、話題を呼びました。そのなかでも特に注目を浴びたのが、自らの手で、アパートのように室内を整えたホームレスで、彼は、その本棚にミシェル・フーコー以下、難解な哲学書をずらりと揃えていたわけです。その写真を見て、皆さん喜んでしまった。ホームレスなのに、こんな難しい本を読んでいる、エライ、オモシロイというわけです。

　まあ、もちろん、気持ちはよくわかります。でも、これは、結構恥ずかしいことですよね、よくよく考えると。

　まずは、難しい本を読むというのが、大変なことだ、カッコいいことなのだ、ということをはしなくも認めている。

　こういう形で、喜んでしまった人たちのなかには、読書についてのダンディズムがある人たちもいるのでしょう。同時に、この文脈とまったく関係なく訊ねてみれば、むしろ、ああいう本を読むのはまったくたいしたことないとか、難しい本を有難がるくらいカッコ悪いことはない、というような答えも必ず返ってくると思うのです。

　にもかかわらず、ホームレスと哲学書という取り合わせを前にすると、つい「難しい本を読むっていうのはたいしたものだ」という本音が覗いてしまうわけで、これは怖いことです。

　さらに難しいのは、よく考えてみれば、ホームレスと哲学書というのが、意外な組み合わせなのかどうかよくわからない、というか何の根拠もないのですね。つきつめて考えると、ホームレスは難しい本を読まないという、彼の知的能力にたいする、かなり強い偏見が含まれているといえないこともない。

　だいいち、そもそもホームレスと哲学というものは、きわめて近いものだという見方も成り立つわけですから。たとえば、フリードリヒ・ニーチェのような人が現代社会に生きていれば、ホームレスになる確率は、きわめて高い、といえないこともない。哲学というのは、尋常常識の範囲を大きく踏み出して考えるという営みですから、いずれにしろアウトサイダーにならざるを得ない。価値観における、思想におけるアウトサイダーならばまだいいのですけれども、それが経済的アウトサイダーになり、法的アウトサイダーになったりすると社会の外側に放逐されてしまうという危険が、当然出てくるわけですから。

　そのように考えてみれば、蔵書を見て素直に反応してしまうというのは、かなり危険なことであって、この辺、私も肝に銘ずべきところでしょう。

「自分がどう見られるか」を意識せよ

　話を戻しますと、前述したように、どんな本を読むのか、どんな本を自らの愛読書として人に示すのかということは、自分がどんな人間になりたいのか、どんな人間だと、人から見られたいのかという問いに直結しています。

　本を読む、本を選ぶというのは、自らの内面の表明であると同時に、どのように自分自身を、その精神面を作っていくのか、という選択と戦略にも関わっているのです。

　ですから、もちろん、その選択には、いろいろな方向があり得るわけです。

　たとえば、ファッションにおいても、街の風景や、世間のトレンドからいかに浮いてしまっても構わないから、自分の好きな服を着る、という選択も当然あるわけですね。かなりお歳を召しても、フリルやレースのたくさんついた、可愛らしい服を熱愛し、それにこだわる人もいます。

　そういう人に向かって、文句をいうのはまさしく余計なお世話というものですし、だいたいにおいてそういう人たちは、自分の選択が社会的にどういう意味を持つかということをきわめてよく理解してらっしゃる場合が多いので、それはそれで見事というか、いくぶん頭が下がるような心持ちさえするわけです。

　これは、読書についても、まったく同じことであって、人がどう思おうと、自分は、こういう本が好きなのだ、そのために批判をされようと笑われようと構わないというのなら、それはそれでよいのです。

　けれども、読書の場合、ある本を読むことがどういう意味を持つのかということについて、まったく考えないで、そのうえでかなりとんでもない本を平気で読み、公開している方がほとんどなのではないかと思うのです。

　つまりは、自分という人間が、こういう本を読むということが、どういう文脈で解釈され、受け取られていくのか、ということについて、まったく意識をしていない、考えようともしていないということです。

かけがえのない本を見つけるには

　このようにいうと、別に好きな本を好きなように読めばいいではないか、好きな本を好きだといって、何が悪いのだ、といったような反応がすぐに出てきます。

　こうした意見は、一見、非常に正論のように聞こえます。どんな書物、あるいは文化を楽しむかということは、個々人の権利であり、自由の発露であると。

　もちろん、それは正しい意見です。しかし、またこういうふうにも考えられるでしょう。たしかに誰でも好きな服を、好きなように着ることができる。それはまったく個々人の自由勝手であるということは間違いない。

　しかしまた、自分に似合う服、自分を素敵に見せてくれる服、自分の本質を示すとともに、自分のステイタスを押し上げてくれるような服というのは、ごくわずかです。本当に、自分が気に入った服を見つけることでさえ、実際にはとても難しいし、さらには、それが、第三者から見ても、なかなかに似合っていてよく見えるというのは、かなり難しいものです。

　だとすれば、本もまたそうではないでしょうか。あなたに本当にフィットする本、あなたをよく見せる本、あなたを本当に向上させる本というものは何なのか、少し考えてみてもいいのではないでしょうか。

　とはいえ、もちろん本と服とは違います。服が似合うかどうかについては、一般的な基準——流行とか——がありますけれども、書物というのは、そんなに簡単ではありませんし、つきあう時間も比較にならないほど長いものです。

　自分にとってかけがえのない本を見つけるにはどうすればよいのか。これはなかなか難しいのですが、多少とも効率的と思われる道がないでもありません。

　いうまでもなく、効率をうんぬんするためには、目的がはっきりしていなければなりません。目的が限定された時に、初めて、その目的達成にたいして、どれほどの労力を費やしたかという、効率計算が成り立つからですが、この場合目的は、やはりいかにして自分を向上させるかというところに置くべきでしょう。

　イノセントに読書を楽しむ、自分はこの本が好きだから読む、ではなく、自分を自分として作り、向上させるために何を読むべきか、ということを、客観的に考えるべきでしょう。

　というと、あまりに旧弊な教養主義のように聞こえるかもしれませんが、ここで私のいう「向上」とは、いうまでもなく、社交的な意味での向上、つまりはスノッブな意味での向上です。

　スノッブな意味で自分を向上させるというのは、何よりも文化的な格差、位階というものを認識するということです。

　文化というものは、けして等価値なものではなく、かなり厳しい格差をともなうということ、つまりは凄いもの、崇高なものと、どうしようもなくくだらなく、触れるだけですべてが陳腐になるようなものまでの、かなり角度の急な段差があるということをまず理解することに他なりません。

（『福田和也コレクション1：本を読む、乱世を生きる』より本文抜粋）