🗞️ ニュース総合

早稲田大学在学中にAV女優「渡辺まお」としてデビュー。人気を一世風靡するも、大学卒業とともに現役を引退。その後、文筆家・タレント「神野藍」として活動し、注目されている。AV女優「渡辺まお」時代の「私」を、神野藍がしずかにほどきはじめる。「どうか私から目をそらさないでいてほしい・・・」連載第8回。

【努力家の四歳上の兄がすごく眩しかった】

　話は前回よりも少し遡る。

　物心ついたとき、努力家の四歳上の兄が私の目の前にいた。兄は何事も一生懸命に取り組む人で、格闘技やスイミング、学習塾まで様々な習い事に通っていた。数十年ぐらい前なのもあり、父は兄に「男だから・長男だから」と厳しく接していたが、ただ厳しく接するだけで家庭をおろそかにするような父ではなく、その当時にしては珍しく家庭のことも率先して取り組むタイプであった。そんな父を含め家族みんなが兄に対して熱心にサポートしていた。私はいつもそんな兄や家族の後ろをついて回っていた。兄はいつでも表彰台の上で輝いていて、すごくすごく眩しかった。

　それは年を重ねても一緒であった。兄が中学校に進学し、格闘技から他のスポーツに転向しても努力を怠らず、大会に出れば必ず賞状やトロフィーを持ち帰ってきた。そんな兄を素直に尊敬していた。

　一方で、一番後ろをちょこまかとついて回っていた私は周囲をじっと観察するようになった。兄やその周りの人たちの怒られたことや失敗談を聞いては、「自分はしないようにしよう」なんて思いながら、要領よくこなしていた。一つのことに集中する兄と違って、どちらかというと何か一つに対して情熱が突出することはなく、色々なことに興味が湧き、満遍なく取り組むタイプであった。

　また兄とは違い、私は両親に怒られた経験もほとんどない。それは私に対して甘かったとかではなく、単純に怒る理由がなかったからだ。ただ一つ思い出せるのは通信教育のドリルを三ヶ月分ほど貯めてしまったときだけ、父にほんの少し怒られた気がする。怒られたというよりも注意されたという表現が正しいくらい、その程度のことであった。　

【「誰のために頑張るか」が曖昧になり始めていた】

　少し小賢しく成長してしまったのかもしれない。中学校に進学するぐらいには色々なことに気がついた。勉強はやった分だけ点数や偏差値として反映されるし、部活だって練習した分だけ強くなれる。先生も人間なのだから、良い生徒であるほうが何事も優遇される。やらない意味の方が分からなかった。「やれ」と強制されることは一度もなかったが、そうやって得られるすべてを得ようとした。県内で一位になった模試の結果や大会の表彰状、その他色々な功績を家に持ち帰ったが、家の中で昔から輝いていたものたちに比べると、それは凄く純度の低い鉛色のものに見えてしまった。

　高校受験は順調だった。私が選んだ学校は数年前に兄が受験に落ちたところで、そこにいともたやすく、人よりも早く決まった。ただ同時期に兄が大学受験を控えていて、家の雰囲気はかなりひりついており、誰も手放しに喜んではくれなかった。「私が順調すぎるのも良くないんだな」と薄々感づいてしまった。これは数年たって分かったことだが、きっとそのころはまだ「女は男よりも出しゃばっちゃいけなかった」のだろう。

　それ以降もこれまでと同じような道を歩んだ。しかし、これまでとは少し違っていて、家族の関心の中心は兄ではなくて、私に移ったような気がしていた。それは兄が成人に達し、親の手を離れたのが大きな理由で、私自身に何か理由があったわけではない。

　両親は私に一心の愛情を注いでくれた。きっとそれを真正面から受け取れなかったのには私の方に問題があったのかもしれない。頑張って何か功績をあげたところで、ずっと砂の城を作らされているような感覚を味わっていた。手ごたえはあるのに、私の中では実を結んでいないような気さえしていた。

　すぐ渇く。すぐ飢える。

　そのころには誰のために頑張るかの境目がさらに曖昧になり始めていた。

【「頑張っていること」を初めて否定されたときのこと】

　誰かのため、その誰かは肉親でも友人でも、もっと大きな集団でも何でもいい、「人のために役に立っている」実感を得たくて、目の前に転がってくることを拾い集めていた。結果として、私の飢えが満たされなくても、それらは私の体裁を綺麗に整えてくれたし、内申書の欄を異様なまでに埋め尽くしてくれた。そのおかげで、違う場所に行ける切符を手にすることができた。きっと東京に行きたいと決断したのは自分なりのSOSだったのかもしれない。このままずっと同じ場所に留まっていたら、そのうち私の全てまでも錆びついていってしまう可能性を感じ取ったのだろう。18歳の小さな世界で生きてきた私は身を置く環境や取り巻く人々が変われば、自分も色々なものを断ち切れると信じて疑わなかった。

 　上京してしばらくは適当に暮らしていた。特に何かに必死になるわけでもなく、ごく普通の大学生がやるようなことを一通り試してみて、「なんだこんなもんか」と日々を消費していっていた。夏に一度地元に帰った時に、両親に「何もしない大学生」という姿に対し、少し落胆された。その顔が東京に帰っても頭から離れなくて、何かまたやらないと焦燥感だけが募っていった。

　そこからは前回書いた通りだ。目の前に頑張ることが見つかれば、すぐに飛びついた。一定期間必死にくらいつき、一通り習得できたらまた次の何かに飛び移るというのを繰り返していた。そんな風に過ごしていた大学二年の夏、社用パソコンを実家に持ち帰って作業し続けていた私に対して「そんなに頑張って…そこで働くわけでもないのに、そんなに頑張っても意味がないじゃないか」と両親が言い始めた。「頑張っていること」を否定されたのは初めてであった。それを心配と捉えられていたら、どんなに良かっただろうか。これまでの人生で少し屈折してしまった私にとっては、その言葉はひどく重たいもので、崖の上から背中を押されるような気分に陥ってしまった。ぷつんと自分の中で何かが途切れるような音がしたが、深く考えないようにした。

【 AV女優になるという選択肢が救いのように見えた】

　季節が秋にさしかかったころ、働いていた会社が親会社に完全に吸収されることになり、親しい人たちが辞め始めた。私としても働き方が大きく変わってしまうため、同じように会社を辞める選択をとった。次にやることは決まっていなかったが、何か目の前に丁度よく転がってきたら、それを頑張ろうと思っていたし、今までもそんな感じでやってきていたので、「すぐに何か見つかる」ぐらいの心持ちであった。

　きっと今までは目の前に転がってきたものが、世間的にみて「善」なのか「悪」なのかの判断が上手くついていたのだと思う。だからこそ、誰が見ても「良いことをやっている」と見えていたし、そう評価されてきた。今回もこれまでと同じように選び取ればいいだけの話だ。

　しかしながら、きっと夏の一件で、自分の中に歪みが生じていたのだろう。あの頃の自分の中に起こっている事態について落ち着いて見つめることはできなかったし、そうできたとしても拒否していたのだと思う。目の前に現れる選択肢を善悪ではなく、単純な面白さだけで一つ一つ選んでいった。周りの目とか評価とかそんなものはどうでもよくなって、そうやっていくうちに内に抱える歪みはどんどん大きくなっていった。そうやって沈んでいく中で、AV女優になるという選択肢が救いのように見えたのだ。

（第9回へつづく）

文：神野藍

※毎週金曜日、午前８時に配信予定