🌍 ニュース総合

GettyImagesより

「性同一性障害なのに母親に？　妊娠、したいんですか？」ーー看護師は私にそう問うてきた。

　不妊クリニックの面談でのこと。その日は、初診だった。問診票の記入を４枚ほど課され、過去の妊娠歴や生理周期などを書き込んだ。受付に渡すと「ほかに検査結果があればご提出ください」と言われた。何か持っていないか、私は記憶をたどった。

　では、不妊治療は保険が効かないこともしばしばらしい。検査をひとつでも減らせたら、お財布的にラッキーではないか？

（そう言えば、この前行ったクリニックで血液検査を受けたな。たしかカバンに入れっぱなしだったはず……）

　漁ってみると案の定、検査結果が出てきた。ちょうど女性ホルモン値を測ったものだ。これでちょっぴりお得になるかもしれない、そう思い、合わせて提出した。

　だが、その判断をただただ後悔することになるとは、そのときは想像だにしていなかった。

　初診では、医師の問診の前に、看護師による面談がある。提出した問診票や書類を確認し、患者の希望と治療方針をすり合わせるようだ。患者としては、医師に事細かに伝えるより、看護師のほうが何かと言いやすい。なかなか好感の持てるシステムだ。

　看護師はやわらかな口調で１枚１枚を読み上げ、丁寧に確認していった。ときに補足のメモを書き入れながら。面談は順調に進み、もうこれで最後だろうというタイミングで、私の提出した検査結果を手に取った。ざっと目を通し、こう確認した。

「これはどちらで、何のために受けたものですか？」

　思わず固まった。わざわざ聞かれるなんて思いもしなかった。「この前行ったクリニック」とは、産婦人科ではかなり口にしにくい場所なのだ。私の動揺をよそに、看護師は書類に目を落としたままだ。

　いつまでも固まってもいられまい。私は意を決して口を開いた。

「ジェンダークリニック……精神科で、性同一性障害の診断のために受けたものです」

　私はおよそ半年前から、ジェンダークリニックと言われる「性同一性障害」を診断できる精神科に通っていた。

「心が男性」はピンと来ない

　私はずっと、自分のことを女性だと思えずにいた。幼いころから「性別違和」があるとは思っていた。だがこの時点ではまだクリニックで「性同一性障害」の診断を受けてはおらず、ようやくクリニックに通い始めた状態だった。

　話を進める前に、ちょっとマニアックな説明をさせていただきたい。

　多くの方が、出生時に割り振られた性別と本人の自認する性のアイデンティティが一致しないことを、「性同一性障害（Gender Identity Disorder）」と認識されていることだろう。実はこの性同一性障害という言葉は、世界的には過去のものになりつつある。

　米国精神医学会が発行する診断基準の最新版DSM-5は、日本でも多くの精神科医が診断基準としているものだが、ここでは2013年から性同一性障害を「性別違和（Gender Dysphoria）」へと置き換えている。また、WHOが作成する国際疾病分類の最新版ICD-11では、「精神および行動の障害」としていた性同一性障害を「性別不合（Gender Incongruence）」と変更し、分類は「性の健康に関連する状態」にあらためられた。治療は必要であっても疾病や障害ではない、という考えからだ。

　しかし2021年現在、日本では戸籍名の変更などの行政サービスや治療を受けるには「性同一性障害」の診断が求められることが多々あり、まさに過渡期のただ中にある。私も自分の状態をどう表現すればいいか、実に悩ましいところだ。このコラムでは、医師が下す診断のみを「性同一性障害」とし、それ以外は「性別違和」と表現しようと思う。

　長々と説明したが、私がジェンダークリニックの門を叩いた理由は、性同一性障害かどうか知りたかったからではない。周りから見られる性と自分の中から湧き上がる性が、いつも噛み合わなかった。そんなジェンダーの不一致感の正体を知って、解消したいと思ったからだ。

　そんなことを産婦人科で言うつもりはなかった。余計な混乱を与えるだけだからだ。だが、相手は医療関係者で、人はみなさまざまな事情を抱えているもの。ここでなら、意外と大丈夫かもしれない。正直に言えば理解が得られるのでは、という淡い期待もあった。

　それはすぐに、裏切られることになる。

「なる、ほど……ジェンダー…クリニック……？　性、同一…………？」

　看護師の動きが止まり、意味を飲み込むように私の言葉を片言にくり返した。不妊クリニックを受診する人は、「自分の自認は男性で」なんて、まず言わないんだろうな。

「あ、LGBT的なアレです。ジェンダークリニックって、そういうのに強い精神科のことで。性同一性障害ってトランスジェンダーとか、おネエとかそういうのですね。KABA.ちゃんとか、はるな愛さんとか」

　われながら、偏見に満ち満ちた、なんてひどい説明だ……。自分の言葉に心底うんざりした。だが、こうでも言わないと看護師の混乱は消えそうになかった。

「ーーああ……っ！　なるほどなるほど。わかりました。では、奥さまは『心が男性』ということですね」

　性同一性障害の説明ではよく「体と心の性が一致しない」と言われるし、わかりやすい言いまわしだと思う。だけど現実に自分にその言葉が向けられると、「心の性別って何で見分けるの？　一人称がオレとか？」と、なんだかピンとこないものだ。

「『心が男性』か、はわかりませんが、私は自分を『男性だと認識』しているんですよね……あ、もちろん！　あなたが理解できないのは当然なんです。"女性"にしか見えないですもんね」

　看護師に自分のことを理解してほしいわけではない。ただ、丁寧に解説しないといけないような不安があった。それを知ってか知らずか、看護師から投げかけられたのが、冒頭の問いだった。

「性同一性障害なのに母親に？　妊娠、したいんですか？」

​自分が我慢すれば丸く収まる？

　その声色には「男になりたいのに不妊治療するって、この人、ホントに大丈夫？」といった露骨な警戒があった。受診する前から漠然とあった不安が、はっきりと確信に変わった。

（治療対象として問題がない、そう思ってもらわなくてはならないーー）

　私は慎重に言葉を選んだ。

「自分を女性だとは思いませんが……夫とのあいだに子どもを授かるには、私が妊娠するしかありません。なので、不妊治療も前向きに受けたいと思っています」

　なるほど、と看護師は口では言ってくれた。しかしやはり納得できないらしく、子どもが生まれてから育てられるか、ご主人は大丈夫かなど、何度も「母親になる覚悟」を問うてきた。男だと自認することと、人の親になることとは、決して相容れないと言いたげだった。

「性同一性障害のことは、いったん置いて」
「忘れてください」
「大丈夫ですから……！」

　揉めごとなんて起こしません、病院に迷惑はかけないので、どうかもう許してください！　忘れてください!!　そんな思いで必死に言葉を並べた。だが、一度植え付けてしまった「自分を男だと思ってる困った患者」という印象は消える気配がなかった。

　あまりの理解のなさに、私は現実逃避しはじめた。

（あー、これがぺこぱのネタならなぁ）

　頭のなかで松蔭寺さんが何度も「時を戻そう！」とポーズを取ったが、残念ながら現実はコントのようにはいかない。当たり前だけど。

　そろそろ医師にバトンタッチする頃合いだったのだろう。看護師は腑に落ちない表情をしながらも話を切り上げ、私はようやく開放された。その後、医師との問診はつつがなく終わり、無事、不妊治療初日は終了した。帰り道はぐったり放心状態に。ぼんやりとある思いが浮かび上がった。

（男だと思う気持ちなんて、やっぱり我慢すべきじゃないか？　そうすれば全部丸く収まる）

　不妊クリニックとジェンダークリニック、両方に通院しようと決めるに至るまでさんざん繰り返した自問自答を思い返した。けど、無理にそれを振り払った。それで立ち行かなくなったから、ジェンダークリニックに通い出したんじゃん、と。

　きっかけは、「子どもがほしい」「女親になりたくない」という逡巡だった。

　20代からずっと、子どもを持つことを望んでいた。30歳で結婚。以来、妊活も不妊治療もたびたび挑戦してきた。だが、いざ妊娠の可能性が高まると「母になんて、なりたくない」「私は女じゃない」という思いがムクムクと湧き上がった。結局いつも、女性じゃないという気持ちが大きくなって、「とりあえず、いま子どもはいいや」と問題を先送りにしてきていたのだ。

当事者たちを訪ね歩く旅へ

　もう一度言おう、私は自分を女性と思うことができない。

　思いかえせば人生をとおして、自分は男性だという認識があった。だが、私は自分をマイノリティであると、長いあいだ受け入れられずにいた。

「一時的な気の迷い」
「思春期が長引いている」
「社会の男女不平等のせい」

　……と、何かと理由をつけては、自分を“普通の人”だと言い聞かせてきた。私は「そっち」側ではない。メディアを通して「LGBT」という語を見聞きはしていた。でもその語で示されるのが、どういう人たちなのかはよくわかっていなかった。そう呼ばれるのは、特別にしんどい思いをしている「可哀想な人たち」だけだと決めてかかっていた。

　それどころか、すべての女性が同じ悩みを大なり小なり抱えているとすら思っていた。女性はみんな女性であることに耐えている、我慢している。私もこの社会で生きていくためには、我慢して生きていかなくてはいけない、それができないのは私に堪え性がないだけだと。

　まるで、アルコール依存症の人が「まだ大丈夫」「依存症と言うほど深刻じゃない」と飲酒をやめないように、私は性別違和があると気づきながらも、否定しつづけていた。それは、「否認」と呼ばれるものだ。深刻な状態から自分を守るための、一種の心理的防衛機構と考えられている。依存症の場合、その否認を克服することが回復のプロセスになるのだそうだ。

　私自身、自分で思っている以上に、限界だったのだろう。無自覚ながら、現状を打破する方法を求めていたのだと思う。

「視野を広げるため」
「最近話題だから知っておかないと」

　そんな言い訳をしながら、当事者が集まる場を探し、私は当事者たちを訪ね歩いていった。

　否認を克服することが回復のプロセスーー。言葉にすれば簡単だが、ジェンダーと向き合うことは、想像以上の苦行だった。それは、私の人生をすべてひっくり返して整理し直すに等しかったからだ。

　ジェンダーは幼少期から少しずつ獲得していく価値観だ。「女の子にはやさしくしよう」とか「男の子は泣いちゃダメ」など、モラルや倫理観とも密接に関わる。そんな社会通念は、私の中にもしっかりと根付いている。自分が信じてきたように自認も女性だったら、どんなに楽だったろう。あるいは自認のとおり男性の体で生まれていたら、矛盾に苦しむこともなかっただろう。

　だが、そんな終わりが見えない長い旅に出発していたことに、そのときの私は、まったく気づいていないのだった。