🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【25品目】「開幕前の至福の宴」をご賞味あれ！

【25品目】開幕前の至福の宴

　２月１日のキャンプインはプロ野球ファンにとって第二の正月だ。ツイッターの野球クラスタでは「あけましておめでとうございます！」の声が乱れ飛ぶ。近年はＣＳ放送やネット中継でキャンプの様子が見られるので大変ありがたい。ただの練習を見て何がうれしいのかと思うかもしれないが、ファンにとっては選手が動いている姿を見るだけで心が弾むのだ。私なんかはもう選手の親より年上だったりするし、世が世なら孫の可能性まであるので、うっかりするとちょっと涙ぐんだりもする。

　３月に入るとオープン戦も本格化し、贔屓チームの戦力分析で忙しい。新入団選手の実力はいかほどか、レギュラークラスの仕上がり具合はどうか、開幕メンバーはどうなるのか。昨季活躍した選手にはさらなる飛躍を期待するし、そうでなかった選手も今年はやってくれるはず……などと思いを巡らす。実際にシーズンが始まると、去年の我がチーム（阪神）のように開幕９連敗などという過酷な現実に直面しかねないので、心置きなく妄想をふくらますことのできるこの時期が、ある意味一番幸せとも言える。

　そんな開幕前の恒例お楽しみ行事として、毎年開催しているのが「虎の会」だ。仲間内の阪神ファンが一堂に会し、来るべきシーズンに向けての期待と不安を語り合う。要するに阪神ファンの阪神ファンによる阪神ファンのための飲み会である。第１回は2003年の優勝祝賀会と新年会を兼ねて2004年１月に開催。年末年始は店が混んでるということもあり、第４回の2007年からは新戦力の見極めもできる３月開催となった。最も多かったときで16人、少ないときで６人、平均９人程度が参加している。

　一応、言い出しっぺで最年長の私が幹事を務め、毎回「虎」にまつわる店を選ぶ。店名に「虎」が入っているとか店主が阪神ファンとかいう店を探すのだが、これがなかなか難しい。「虎○○」という店名のくせに、いざ店に行ってみたらジャビット人形（読売ジャイアンツのマスコット）が飾ってあって参加者の顰蹙を買ったり、駅からやや遠くて不便ながら店主が阪神ファンの店を見つけて「よし、これから毎年ここでやろう！」と思ったら、「実は今月で閉店するんです」と言われてガックリしたこともあった。ターミナル駅ではない東中野のトラキチが集うことで有名な店や、語呂合わせで「蒙古（＝猛虎）○○」という火鍋の店にしたこともある。

　そうやっていろんな店を転々としていたが、2011年の第８回（東日本大震災発生のため５月に延期した）からは、渋谷の「虎視眈々」という店が安住の地となった。店名に「虎」が入っているだけでなく、ここの大将が我々「虎の会」メンバーに優るとも劣らないトラキチなのだ。何がすごいって、東京でお店をやっているにもかかわらず甲子園球場ライトスタンドの年間シートを購入しているのだから、どうかしている。お店は地鶏料理がウリで、名物はチキン南蛮。やわらかく揚がったチキンにコクのあるタルタルソースがたっぷりで、酒が進むこと請け合いだ。もちろん定番の地鶏焼きもうまいが、個人的におすすめは「北と南のさつま揚げ」。北海道産と宮崎産、２種類のさつま揚げがマジでうまい。

　そんなお店で思う存分阪神トークができるという至福。昨シーズンの反省から始まり、今シーズンの展望、新戦力の評価、そして酔いが回るにつれ、話は時空を超えて横滑りしていく。何しろファン歴何十年のツワモノぞろいなので、マニアックな名前が出るわ出るわ。「背番号３といえば藤倉ですよ」「江川が着なかった３番な」「星野伸之の球をキャッチャーが素手で捕ったって話があるけど、大町の球、それより遅かったよな？」「昔、神楽坂の中華屋で大食いメニュー完食者の中に法大時代の猪俣の名前あるの見たわ」「イタリア出身の外国人おったやん、名前何やっけ？」「おったおった、ラムな」「マイナー外国人ではアレンが結構好きでしたねー」って、阪神ファンでも若い人にはさっぱりわからないだろう。

　さて、宴もたけなわというところで参加者に回すのが「勝ち星予想表」である。今シーズン、誰が何勝するかを各人が予想して書き込む。今年であれば、青柳18勝、伊藤将15勝、西勇12勝、西純10勝、岩貞10勝、才木９勝、秋山８勝、及川５勝、森木３勝、村上２勝、リリーフ陣６勝で合計98勝……おお、ぶっちぎりで優勝してしまう！　という“取らぬ狸の皮算用”をみんなでやるわけだ。

　その場も楽しく翌年答え合わせしてまた楽しい座興であるが、98勝ぐらいで驚いてはいけない。過去には125勝という数字を叩き出した御仁もいる（年間143試合なのに）。希望的観測に夢を託すか現実を直視するかは人によるし、そのときの気分によっても違う。優勝した翌年に48勝や66勝と悲観的な数字を出す人もいれば、毎年必ず90勝以上を積み上げる人もいる。各年度の最多予想と最少予想を平均すると、103.9勝と69.2勝。その間の現実の阪神タイガースの平均勝利数は71.5勝（2011年は除く）なので、悲観主義者の予想よりは勝っていることになる。

　メンバーが集まるのは年に一回、この「虎の会」のときだけだ。が、乾杯の瞬間からこれほど盛り上がる飲み会をほかに知らない。近年は平均年齢の上昇もあり一次会でお開きにしているが、かつては二次会、三次会まで語っても語り尽きることがなかった。

　しかし、かくも楽しい宴をここ２年は開催していない。言うまでもなく新型コロナの影響である。2020年はギリギリ開催できるタイミングで、参加予定の一人が風邪っぽいので大事を取って欠席したのを「Ｋさん、コロナだって（笑）」と冗談ネタにしていたら、４月には最初の緊急事態宣言が発令。そこからは本当にシャレにならない事態になってしまった（Ｋさんはコロナではなく今もお元気）。

　第８波の現状と比べれば当時は感染者数も死亡者数も微々たるものだったが、飲食店は休業や時短営業を余儀なくされた。プロ野球も無観客試合やスタンドでのアルコール販売自粛（というか実質的には禁止）などの憂き目に遭う。【10品目】でも書いたが、球場に足を運ぶ理由の何割かはスタンドで飲むビールである。それが許されないなら、テレビ（ＣＳ）なりネット中継なりで観戦したほうがいい。

　今年も「虎の会」は自粛した。岡田監督復帰で例年以上に盛り上がるはずなのに残念だが仕方ない。世間的にはかなりゆるい雰囲気になってきているけれど、自分としてはまだ大人数での会食は避けるべきだと考えている。ましてや口角泡を飛ばして阪神タイガースについて語り合う集団は、お店にとっても周りのお客さんにとっても迷惑だろう。コロナじゃなくても迷惑な気もするが、だからといって黙食では意味がない。「虎視眈々」はコロナ禍を何とか乗り切り健在だ。来年こそは復活させたいと思っているが、はてさてどうなることやら……。

文：新保信長