🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【32品目】「サハリンの夜」をご賞味あれ！

【32品目】サハリンの夜

　自慢じゃないが、英語がしゃべれない。読むのはある程度どうにかなるものの、会話となると全然ダメだ。まず相手が何言ってるか聞き取れないし、聞き取れたところでどう返事をしていいかわからない。ＹＥＳ／ＮＯで済む話や買い物ぐらいならまだしも、ちょっと何かを説明しなきゃいけないような場面では、もうお手上げ。自分のコンプレックスをネタにして『字が汚い！』『声が通らない！』という本を書いてきた私だが、そのラインナップに『英語がしゃべれない！』というのも追加したいぐらいである。 

　そんなわけで、海外にはなるべく行きたくない。旅行なら国内で十分だ。しかし、仕事となると行かざるを得ないこともある。初めての海外渡航は、【２品目】でちらっと書いたアメリカ取材。そして２度目が1998年、漫画家の西原理恵子さんと夫（当時）でカメラマンの故・鴨志田穣さんと一緒に行ったサハリン取材だった。本当は北方領土（四島）に行きたかったのだが、外務省に問い合わせたら記者クラブに入っていないとダメとかいろいろ渡航のハードルが高く、似たようなところということでサハリンにしたのである。

　羽田から函館に飛んで、そこからアエロフロートでサハリンの州都ユジノサハリンスクへ。アエロフロートの小さな機体は気密が甘いのか、めちゃくちゃ耳が痛くなったうえ、木枠の座席の背もたれが壊れていて離陸時に後ろにバタッと倒れそうになった。後席には熊みたいなロシア人のおっさんがいたため、倒れないよう必死で腹筋で耐えたのも今となってはいい思い出だ。

　到着は夕方で、空港には通訳兼ガイドの女性・文さんが迎えに来てくれていた。ご承知のとおり、サハリンの南半分は太平洋戦争時「南樺太」として日本の統治下にあった。文さんは、その時代に同じく日本統治下にあった韓国から労働力として徴用された韓国人の二世である。なので、日本語とロシア語（と、たぶん韓国語）が話せるのだ。韓国語の読みでは「ムン」なのだろうが、ご本人が日本式（？）に「ブンです」と自己紹介していたので、我々も「ブンさん」と呼んでいた。

　その日はタクシーでホテルに向かい、翌日の集合時間を決めて、ひとまず解散。ところが、そこで問題が発生した。旅行代理店の人にサハリンではドルが通用すると聞いていたからドルを用意していたのに、文さんは「ダメですヨ。ドル受け取ると捕まるのでみんな受け取らないですヨ」と言うのである。両替しようにも銀行や両替所はもう閉まっている。事実上の一文無しであり、このままではメシも食えない。しょうがないですねーという感じで、文さんが手持ちのお金から「これぐらいあればごはん食べられるでしょ」と何ルーブルか貸してくれた。

 　よし、これでメシにありつける。私と西原さんと鴨志田さんの３人は、地図を頼りにホテルからほど近いロシア料理店に向かった。いや、サハリンなんだからロシア料理なのは当たり前だろ、と思われるかもしれないが、「クロシオ」とか「飛鳥」とかいう名前の店もあったのだ。かつて日本領だったのだから日本料理（風）の店があってもおかしくない。「ソウル」という店もあって、別の日に行ってみたら、そこは韓国料理店だった。

　15分ぐらい歩いただろうか。いかにもロシアっぽい「スラヴャンカ」（今調べたらロシアの都市名だった）という店に到着した。席に案内され、メニューを開く。が、そこに並ぶのはロシア語の文字。日本語はもちろん英語表記もナッシング。店の人が何やら説明してくれるが、そんなもん１ミリもわからない。鴨志田さんは英語やタイ語ならいけるクチだが、ロシア語は無理。こうなるともう、英語がしゃべれるしゃべれないは関係ない。どのみち通じないのだから、むしろ開き直りの境地である。 

　外食で生きてきた人間として、メニューの並びや雰囲気で「このへんは前菜」「このへんはメインディッシュ」というのは何となくわかる。前菜っぽいところとメインっぽいところから２～３品セレクト。あと、周りのテーブルでペリメニ（水餃子）っぽいものを食べてる人がいたので「あれと同じやつ」とジェスチャーで伝える。そして、ロシア料理といえばこれだろうというボルシチを注文したくて「ボルシチボルシチ！」と言ったら、発音はともかくなんとなく通じたらしい（これまた今調べたら、ボルシチはもともとウクライナの料理らしく、とりあえず平和を祈った）。 

　結果的には、サラダっぽいものとペリメニ、ボルシチ、何かの肉のグリルなどが運ばれてきた。ペリメニとボルシチはそれなりにうまかったが微妙にぬるく、サラダっぽいものはこんな覇気のない野菜は見たことがないというくらいしおしおで、何かの肉はひどく硬かった。そして、なんでもかんでもサワークリームがかかっていた。それでもまあ、異国の地で食べる最初の食事としては、成功の部類に入るだろう。

　ただ、そこでもうひとつ問題なのは、お金が文さんから借りた分しかないということだった。メニューに値段は書いてあるが、よその国のお金だと相場の感覚がわからないし、手持ちのお金で足りるかどうかの計算もパッとはできない。テーブルチャージやサービス料があるのかどうか、あるとしてどのくらいなのかもよくわからない。「これで足りる？」「もうちょっと頼んでも大丈夫かな？」と、すっかり往年のテレビ番組『がっちり買いまショウ』状態（若い人知らんわな）。金額オーバーは許されないのでハラハラドキドキしたが、ギリギリ足りたのでホッとした。もしもあのときオーバーしてたらどうなってたのか、足りない分はドルでもいけたのか、今となっては知る由もない。

 　ホテルへの帰り道、歩きながらウオッカをラッパ飲みしているおっさんを見かけた。あとで知ったが、たいていのレストランがお酒持ち込み可で、スーパー的なところで買えばウオッカのボトル１本が当時の為替レートで200円程度。お店で頼むと倍以上した。ビールは置いてない店が多く、外国人向けのホテルのバーで飲んだら１杯700円ぐらいだった。アルコール度数と値段が合ってない。そりゃみんなウオッカ飲むわけである。

　翌朝、おばさんたちが道端に店を広げてピロシキを売っていた。日本で見かけるピロシキよりかなりデカくて野球のグローブ並みのサイズである。さすがロシアは何事もスケールがデカいと感心しつつ買って食べてみたが、冷えて油の回ったピロシキは二日酔いの日本人にはいささか厳しかった。あと、泊まったホテルの部屋以外で入ったトイレはすべて便座がなかった（四半世紀前の話なので今はそんなことないと思うけど）。

　６泊７日の滞在で、覚えた言葉は「ダー」「ニエット」「スパシーバ」「ダイチェ パジャールスタ チェーク」。日本語にすると「はい」「いいえ」「ありがとう」、そして最後が一番大事なフレーズ、「領収書ください」である。

文：新保信長