🗞️ ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【32品目】「インドで大炎上」をご賞味あれ！

【33品目】インドで大炎上

　前回、サハリンに行ったときの話を書いた。その次に行った海外がインドである。これまた漫画家の西原理恵子さんとの取材旅行だ。インドを中心にアジア圏を長く取材している写真家の石川武志さんの案内で、男性でも女性でもない「第三の性」と呼ばれるヒジュラの日常と、南インドの小さな村にインド中のヒジュラが大集合するお祭りを取材した。 

　しかし、しょっぱなからして前途多難。機体のトラブルか何かでエア・インディアのデリー直行便の出発が遅れ、何時間も機内に閉じ込められた。おかげで、まだ離陸もしてないのに機内食を食う羽目に。エア・インディアだけに機内食もカレーである。基本的に出されたものはおいしくいただく人間だし、実際それなりにうまかったが、「なんで今ここでこんなもん食ってんだろう……？」という謎な気持ちにはなった。

　あげくの果てにフライトがキャンセルとなり、その夜は空港近くのホテルに宿泊。翌朝、振り替え便に搭乗したが、直行ではなくシンガポール経由で、シンガポールでの乗り継ぎでまた一苦労する。成田で渡された代替チケットがシンガポールまでのものだけで、乗り継ぎ便の分がなかったのだ。受け取ったときにきちんと確認しなかったこっちも悪いが、渡すべきものを渡さないほうがもっと悪いと思う。

　そんなややこしい事情を英語ダメ人間の私が航空会社カウンターの外国人相手に説明できるはずもない。「日本語話せる人いませんか？」と拙い英語で聞いてみたが、それ自体が通じてない様子。そうこうしているうちに出発時間が迫ってくる。このまま映画『ターミナル』のトム・ハンクスみたいに空港から一生出られなくなるか――と思ったが、西原さんを密着取材するテレビ番組のスタッフが同行していて、その人に説明してもらって事なきを得た。彼がいなかったらどうなっていたかと思うと、足を向けて寝られない。

　結局、ほぼ２日遅れでデリーに到着。よく外国人が日本に来ると味噌だかしょうゆだかの匂いがするというが、インドの空気はほこりっぽくスパイシーだった。西原さんも私も当時すでに40歳。バックパッカーじゃあるまいし、安宿に泊まるのは体力的にもきついということで、日航ホテル（現メトロポリタンホテルニューデリー）に宿泊した。なので、朝食は普通のバイキングだったが、昼食は街中の食堂で食べることになる。そこで何を食べるかといったら、当然カレーだ。

　デリー滞在中に食べたカレーは、どれもうまかった。日本でも最近は本場のインドカレーを出す店が増えている（ただし店員はネパール人やパキスタン人だったりする）が、当時はまだそれほど身近ではなかったように思う。そういう意味では食べ慣れない味だったかもしれないが、その分、「おお、これがインドのカレーか！」という新鮮味もあった。 

　しかし、一番うまかったのは、お祭り取材のため南インドのチェンナイ（旧マドラス）に飛んで、投宿したホテルの朝食だ。朝食といえども、インドであるからには当然のようにカレーが出る。ただし、付いてくるのがナンやチャパティやライスではなく、ふわふわの蒸しパンだった。それが「イドゥリ」という名前であることはあとで知ったが、日本のもっちりした蒸しパンとは全然違う。もっと軽くてスポンジみたいで、ほんのり酸味がありシュワーッとしてるのだ。

　これを南インド独特のサンバル（豆と野菜のシャバシャバカレー）やココナッツ風味のフィッシュカレーやヨーグルトみたいなやつにつけて食べるとマジでバカうま。最初の一口を食べたときには、マンガ『孤独のグルメ』で井之頭五郎が豆かんをほおばったときの顔みたいになっていたと思う。カレーのスパイスも相まって、起き抜けで半分眠っていた胃や脳がパーッと目を覚ます。そのホテルはチェンナイでは高級なほうながら、シャワーは濁った生ぬるい水がチョロチョロ出るだけだったが、あの朝食は最高だった。 

　ヒジュラ大集合のお祭りが開かれるのは、チェンナイ市街からクルマで数時間走った村だ。インド人ドライバーの運転は大変荒っぽい。交差点なんかは我先に突っ込んでいくし、基本的に避けたら負けのチキンレースである。郊外の一本道で追い越しのために対向車線を突っ走っているところに正面からトラックが迫ってきて肝を冷やしたこともあったし、道端に大型トラックが横転しているところも何度か見た。あの調子で運転してたら、そら事故も起こるわなあ……と正直思った。

　途中、ヒジュラのビューティーコンテストみたいなのも見ながら、目的地の村へ。「アラヴァン・タライ」と呼ばれるお祭りは夜通し行われる。途中で雨が降ったりもして、取材はなかなかハードであった。といっても、一番ハードだったのはヒジュラになりきってお祭りの真っ只中に突入していった西原さんとそれを追いかけて撮影した石川さんで、私は遠巻きに見ていただけなのだが、見ているだけというのもなかなか疲れる。

　いろいろありつつも翌朝には何とか無事に取材が終わってホッと一息。その後デリーに戻って、明日は帰国という日の夜は、ホテルのレストランで打ち上げの宴である。インド人はあまりお酒を飲まないというか、州によっては禁酒のところもあるようだが、外国人がレストランで飲む分には問題ない。ビールやワインを飲みながら、タンドリーチキンやシークカバブ（つくね肉の串焼き）などをパクつく。あとは帰るだけなので気楽なものだ。

　ところが、ここで最後の落とし穴が待っていた。酒も入ってゴキゲンで何かの炒めもの的な料理を一口食べた瞬間、口の中がズギャーンと大炎上する。シシトウかと思ってうっかり食べたのが超激辛のトウガラシだったのだ。それはもう辛いとかいうレベルではなく、ひたすら痛い。これが「焼け火箸を突っ込まれたような」というやつか。いや、焼け火箸というより焼け剣山をこすりつけられた感じと言ったほうが近い気がする。

　あわてて水を飲んだが、まさに焼け石に水。カラムーチョのおばあさんみたいに顔を真っ赤にして涙目でヒーヒー言ってる私を見て、状況を察した西原さんが「これ食べてっ！」と氷を差し出してきた。インドで生水は飲んじゃダメ、氷もダメと聞かされていたが、そんなこと言ってる場合じゃない。とにかく火を消さなければ、というんで氷をガッと口に放り込み、しばらくモゴモゴやってたら、ようやく少し鎮火してきた。 

　幸い腹を下すこともなかったが、あのトウガラシは凶悪だった。後にも先にも経験のない最強の辛さ。鎮火後も口の中がちょっとしびれたような状態で、そのあと食べたものの味がよくわからなかった。検索してみたら、北インド産のブート・ジョロキアという品種が辛さランキングで世界３位に入っているので、もしかしたらそれかもしれない（あれより上があるらしいのもすごいが）。

　ウィキペディアの記述によれば〈北東インドでは、畑や民家を荒らす野生のアジアゾウを撃退するためにすり潰して柵に塗ったり、対ゾウ用のトウガラシ発煙筒を開発する試みがなされている〉というから、ほとんど化学兵器である。死ななくてよかった。

文：新保信長