🎤 芸能ニュース

死のかたちから見えてくる人間と社会の実相。過去百年の日本と世界を、さまざまな命の終わり方を通して浮き彫りにする。第５回はまだ記憶に新しい2020（令和２）年その１。コロナ禍の象徴というべき志村けんや岡江久美子を中心にとりあげた。

■2020（令和２）年

今井ゆうぞう（享年43）、志村けん（享年70）、岡江久美子（享年63）、宅八郎（享年57）

　死ぬのはいつも他人ばかり。

　美術家のマルセル・デュシャンが遺した言葉だ。解釈はさまざまだが、個人的には、人間が自らの死を認識できないため、死を他人事のようにとらえがちだという世のならいに思いを馳せる。

　ただ「他人」といっても、いろいろだ。自分以外の存在、それが家族や知り合いでなくても、その死を切実に感じることがある。いわば「隣人」の死として受け止めるわけだ。

　たとえば、昨年暮れ、今井ゆうぞうが亡くなった。2003年から５年間「おかあさんといっしょ」（ＮＨＫＥテレ）でうたのおにいさんを務めた人だ。享年43、脳内出血による急死である。

　同じ期間、うたのおねえさんとしてコンビを組んだはいだしょうこは自身のインスタグラムで「突然の事で、胸が苦しく」としながらも、こんな悼辞を送っている。

「オーディション会場で出会い、お互いに合格してから、５年間ずっと、ほとんど毎日一緒で、家族より長い時間をＮＨＫで過ごしました（略）全国の沢山の子供達、ご家庭に歌を届けられて聴いて頂けて、一緒の時間が過ごせた事、本当に幸せでした」

　私事ながら、その「ご家庭」には筆者の家族も含まれる。番組を視聴するだけでなく、ふたりが全国を回ったコンサートツアーにも妻子と３人で出かけた。今井は人生の一時期をよりよいものにしてくれたひとりなのだ。彼の歌と笑顔に元気をもらった子供たちとその親たちにとって、その早すぎる旅立ちはまさに「隣人の死」だったといえる。

　そして、３月には、日本人の多くが「隣人の死」として受け止めた衝撃的な最期があった。志村けん（享年70）だ。

　訃報から約９ヶ月が過ぎた大晦日の「ＮＨＫ紅白歌合戦」でも、嵐が一年を振り返るなかでリーダー・大野智がこんな言葉を発した。

「大事な人を突然失って、呆然としたメンバーもいた」

　これは長年「天才！志村どうぶつ園」（日本テレビ系）に出演し、その後継番組「I LOVE みんなのどうぶつ園」を引き継いだ相葉雅紀のことだろう。この言葉にはかなりの人がピンと来たようで、それはまさに、志村が多くの日本人にとっての「隣人」だったからに他ならない。

　というのも、1970年代後半でのブレイクから40数年にわたって、志村は人気芸人であり続けた。特に子供の人気が高く、当時の子供はもとより、その後もほとんどの子供がファンになっていく。大人は大人で、笑いへのストイックさや色気、遊びっぷりに惹かれ、近年では老いによる哀感にも親しみを覚えるようになっていた。

　本人もそのあたりを意識してか、芸人としての美学で控えていた役者業を解禁。ＮＨＫの朝ドラ「エール」への出演や映画「キネマの神様」での主演を承諾して、晩年の新境地を拓こうとしていた。しかし、突然の死により前者は完走できず、後者は代役に譲ることになってしまう。その夢を阻んだのは、新型コロナウイルスによる肺炎である。

　そう、彼の死は極めて「時代的な死」でもあった。中国・武漢での惨状がまだ対岸の火事のようにも思えていた時期、その脅威を日本中に知らしめたのだ。コロナ禍と有名人の死という意味において、最初の衝撃であり、現時点では最大の衝撃でもある。これにより、多くの日本人がけっして他人事ではないという思いにいたった。これも「隣人の死」の効用であり、緊急事態宣言よりも彼の死が感染対策につながったとまでいわれるゆえんだ。

　そういう意味では、岡江久美子（享年63）の死にも近いものを感じた。こちらは志村の翌月、やはり新型コロナウイルス肺炎によるものだ。彼女もまた、昼ドラ「天までとどけ」の母親役や生活情報番組「はなまるマーケット」（ともにＴＢＳ系）のＭＣとして、隣人のように親しまれた芸能人であり、それゆえ、コロナ禍を身近なものに感じさせた。

　印象的だったのは、ひとり娘である女優・大和田美帆の言動だ。訃報のあと、彼女のツイッターを見ると、岡江の感染は明かさないまま、入院していた17日間に何度もコロナへの注意喚起をツイート。亡くなる前日には、

「だから絶対かからないようにするしかないんです。うつさないようにするしかないんです。コロナ、怖いんです。そのためには、どうか家にいれる人はいましょう。お出かけは、自粛しましょう。自分のためにも医療従事者の方々をこれ以上苦しめないためにも」

　と、訴えかけていた。また「ここ数日、亡くなった祖父に会いたくて仕方がない。おじいちゃーん！！」と、母方の祖父への思いもツイート。面会すら禁じられた状況で、不安と孤独にさいなまれていたことがうかがえる。岡江の最期は、コロナ感染による死別の特異性も浮き彫りにした。

　かと思えば、時代に取り残されたような死もある。８月に小脳出血で亡くなっていたことが４ヶ月後に報じられた宅八郎（享年57）などは、そうかもしれない。90年代、おたく評論家としてブレイク。筆名かつ芸名といい、当時のおたくを戯画化したようないでたちと言動といい、その奇抜さで一世を風靡した。

　ちなみに、彼を発掘した中森明夫は「おたく」という言葉の命名者でもある。80年代半ば、中森が「新人類」文化人トリオのひとりとして世に出たあと、宅は石丸元章や菅付雅伸とともに「新新人類」として売り出された。のちに石丸はクスリの体験ルポ、菅付は「結婚しないかもしれない症候群」（谷村志穂）の編集などで知られることになる。

　そんなお祭り騒ぎみたいな様子を筆者はわりと近くで、興味深く眺めていた。中森が発行人をしていた雑誌「東京おとなクラブ」でまだ本名だった宅と仕事をともにしたこともある。当時は地味な雰囲気で、のちのパフォーマンスも、論客たちとのケンカも想像できなかったため、わずか数年後の派手な活躍には驚かされたものだ。

　その驚きは、家族にとってはなおさらだった。弟は「ENCOUNT」のインタビューで、宅が一種の気持ち悪さを売りにしていたことから、肩身の狭い思いも味わったと明かしている。また、晩年に関しては、宅八郎以外の名義で執筆活動をしていたらしいとしたうえで「最近の世の中は、ネットで何でも情報が得られるから、お金を払って文章を読んでくれる人が減った。商売あがったり、だよ」とこぼしていた、とも。なお、その死を４ヶ月後に公表した理由については、

「家族としては兄が最後にテレビなどに出ていた頃からもう10年以上たつし、お騒がせもいろいろしたので、亡くなったことをお知らせしたら、また兄のことを悪く書かれるんじゃないか、とか、そもそもお知らせするほどのことなのか、わからなかったからです」

　と、語った。

　実際、宅の死が報じられると、ネットでは「おたくに便乗して世に出た」「カッコ悪いイメージを広めた」といった声も出たが、弟は「こんなに多くの方が嘆いてくださるとは」と喜びも口にしている。

　なんにせよ、その死をめぐってさまざまに語られるのは、その人生が世の中に爪痕を残した証しである。たとえば、志村についても「セクハラ芸もやっていた」として、フェミニスト陣営が批判に利用していたものだ。

　もちろん、そんな野暮な指摘は少数にすぎない。朝ドラ「エール」では事実上の最終回に彼をワンカットだけ出演させた。たまたま撮れていたという、鏡に映った笑顔を利用して、彼が演じた人物と主人公との心の交流を感動的に盛り上げたのだ。また「志村どうぶつ園」は半年にわたって、彼の生前映像をふんだんに使うことで延命したし、年末には「ドリフ・バカ殿・志村友達大集合SP」（フジテレビ系）という特番も放送された。

　要は「死ぬのはいつも他人ばかり」だから、それを利用できるのももっぱら生者の側なのだ。本業の笑いだけでなく、その死が最大の感染対策につながったとされるなど、日本中の他人に利用された志村。それこそがまさしく、国民的人気者としての誉れといえる。

（宝泉薫　作家・芸能評論家）