🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【34品目】「スパゲティがパスタに変わった日」をご賞味あれ！

【34品目】スパゲティがパスタに変わった日

　食に関する本は好きでいろいろ手に取るが、タイトルで最も感心したのは『生まれた時からアルデンテ』（平凡社／2014年）だ。著者の平野紗季子さんは1991年生まれ。出版時点で23歳ということになる。その若さで本が出せるというのがまずすごい。私より27歳下であり、まさに親子ほどの年の差だ。そりゃもう、いろんな感覚が違って当たり前ではあるが、「生まれた時からアルデンテ」には意表を突かれた。そうか、デジタルネイティブならぬアルデンテネイティブ世代というのもあるのかと、そこで初めて気づかされたのだ。

　同書で著者は次のように述べる。

〈私は生まれた時からアルデンテなので、茹でた麺をザルに放置してぶよぶよにするという手間でもってパスタを殺す所業の理解ができないから、芯のないことが誇りかのように開き直る喫茶店のナポリタンが嫌いだし、それを愛している人たちの団結力やアルデンテに対する反骨心とも出来る限り距離をとって生きていきたいと思っている〉

　アルデンテネイティブにとって、喫茶店のぐったりしたナポリタンは許せないのだ。となると、お惣菜で売ってるスパゲティサラダなんかもアウトだろう。私も別に喫茶店のナポリタン至上主義者ではないが、〈そもそもスパゲティじゃなくてパスタと呼んでる。私がパスタ好きを自認した小学生の頃に好きだったのは、からすみと水菜のスパゲティだった〉と言われると、世代と時代の差を感じずにいられない。

　私が小学生の頃には、からすみと水菜のスパゲティなんてシャレたものは存在しなかった。いや、地球上のどこかにはあったのかもしれないが、少なくとも自分は見たことも聞いたこともなかった。当時のスパゲティといえば、ミートソースかナポリタンの二択である。ウチの食堂のメニューにはなかったので、初めて食べたのはたぶん近所の喫茶店だと思う。ただ、味もシチュエーションもあまり印象に残ってはいない。 

　人生で一番スパゲティを食べたのは、大学生の頃だ。時は80年代半ば、街には「壁の穴」などのスパゲティ専門店も増えていた。が、私がよく食べたのはそういう店ではなく、学食のスパゲティである。ミートソースとたらこの２種類で、アルデンテどころか細いうどんとしか言いようのないシロモノだったが、とにかく安かった。量も少なめだったとはいえ、何しろ180円である。それで一食まかなえるのは大変ありがたく、毎日とは言わないまでもかなりのヘビロテで食べていた。腰くだけのぐにゃぐにゃ麵に安っぽいミートソース（あるいはたらこ）が破れ鍋に綴じ蓋的マリアージュを醸し出し、あれはあれでうまかったような記憶がある（が、思い出補正かもしれない）。

　80年代は、それまでミートソースとナポリタンぐらいしかなかったスパゲティ界に、たらこ（明太子）、カルボナーラ、ボンゴレなどの新顔が普及し始めた時代でもあった。それと同時に「アルデンテ」という言葉が人口に膾炙し始めた時期でもある。一説によれば、アルデンテという言葉と概念を日本に初めて紹介したのは伊丹十三だという。1968年刊のエッセイ集『女たちよ！』（文藝春秋）の中に「スパゲッティのおいしい召し上がり方」という項があり、そこで〈イタリー人はスパゲッティの理想の茹で加減を「アル・デンテ」という言葉で表現する〉と記し、その意味やゆで方も解説している。そこから女性誌などがアルデンテ啓蒙運動を始め、徐々に広がっていったようだ。

　1983年に連載が始まった『美味しんぼ』でも「対決!!スパゲッティ」と題したエピソードがある（1990年刊の25巻に収録）。そこでは豪華な具材をあしらった山岡のスパゲティよりも海原雄山が供した麵そのもののうまさを引き出すシンプルなスパゲティ（今でいうペペロンチーノとポモドーロ）が勝利する。ゆで方については、勝負のきっかけとなった若手料理人が麵をゆでる際に「まだ芯がわずかに残ってる。芯が消えかかったら上げろ」というセリフがあるだけで詳しくは語られないが、アルデンテが前提となっているのだろう。

　しかし、実は『美味しんぼ』より何年も前にスパゲティのゆで方にこだわったマンガがあった。意外に思われるかもしれないが、アクションマンガの巨匠・望月三起也の代表作『ワイルド７』だ。1976年～77年にかけて発表した「灰になるまで」というエピソードで、主人公の飛葉が政官界の悪党どもが会食する高級レストランに乗り込み、勝手にいろいろ注文したうえ、スパゲティについて講釈を垂れる。

「たとえばテーブルの下へ１本落とす…２・３回はねてまた……テーブルの上へもどるってくらいの弾力……このいきのよさがほんもの」「ところが日本のレストランじゃほとんどゆですぎ　床へ落とすと２回はねるどころか一度でグッタリ　スパゲティがひん死の重傷って感じね」

　スーパーボールじゃあるまいし、そんなにはねたら逆に怖いが、アルデンテのことを言っているのは間違いない。前述の伊丹十三のエッセイに〈日本のレストランで食べるスバゲッティはほとんど例外なく茹ですぎてふわふわになってしまっているが、ふわふわのスパゲッティは、これはもうスパゲッティとはいえないのであります〉という一節があり、望月氏はこれを読んだのかもしれない。実際、望月氏はなかなかの食道楽だったようで、当時まだ珍しかったメキシコのチリコン料理を作中に登場させるなど、印象的な食のシーンを数多く描いている。

　そんなこんなで、アルデンテは80年代には多くの人が知るところとなったものの、先ほどの『美味しんぼ』でも「スパゲッティ」と称しているように、まだ「パスタ」という呼称はあまり浸透していなかった。そこへやってきたのが、バブル期のイタメシブームである。畑中三応子『ファッションフード、あります。』（紀伊國屋書店／2013年）によれば、著者が調べた範囲で雑誌に初めて「イタメシ」という語が登場したのは「Hanako」1988年10月６日号の油井昌由樹のコラム「イタメシノックアウト旅行」だという。

　そしてイタメシブームの象徴となったのが、1989年11月に恵比寿にオープンした「イル・ボッカローネ」。店に入ると店員が「ボナセーラ！」と迎える本場感の演出で一躍人気店となると、同様の店があちこちにできた。そんなイタメシブームのなかで〈刺身は「カルパッチョ」に、カナッペは「ブルスケッタ」に、サンドイッチは「パニーニ」に、スパゲッティは「パスタ」に呼び名が変わった〉と同書は指摘する。1989年とは平成元年。つまり、平成以降生まれにとっては「生まれた時からパスタでアルデンテ」なのである。

　令和の今では誰もがご存じのとおり、パスタというのは総称で、長さや太さや形状によっていろんな呼び名がある。スパゲティはその一種で丸い断面のロングパスタのうち直径1.6～1.9㎜程度のものを指す。近所にパスタが売りのイタリアンの店があって、確かに「パスタ！」って感じでうまいのだが、自分の好みからするとちょっと麵が太い。スパゲティより太めのスパゲトーニというやつかもしれない。その分、歯ごたえもありありで、うどんでいえば武蔵野うどんとか吉田うどんとか、ああいう感じ。個人的にはもう少し細めでツルツルしこしこのほうがいい。うどんでいえば、水沢うどんや五島うどんぐらいが望ましい。

　そんな私が昼メシでわりとよく行くのが「すぱじろう」だ。近場にあって一人でも入りやすく手軽というのも大きな理由だが、麵の具合が自分の好みにフィットする。麵の量がＳ・Ｍ・Ｌから選べるのもありがたい。メニューも多彩で、月替わりのおすすめも「そうきたか！」という楽しさがある。チェーン店だし人にお勧めするような店ではないが、日常の食事には十分だ。 

　運営会社のサイトを開くと最初に出てくるフレーズがまた泣かせる。

〈「パスタ」ではなく「スパゲッティ」というカテゴリへのこだわりと専門性を高め上げ、お客様の満足と笑顔と広げたい〉

　そう、「パスタ」ではなく「スパゲッティ」。ついでに言えば「パンツ」ではなく「ズボン」。昭和生まれにはそっちのほうがやっぱりしっくりくるのであった（さすがに今「イタメシ」とは言わないが）。

文：新保信長