🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【38品目】「残業メシ格差」をご賞味あれ！

【38品目】残業メシ格差

　出版界には“変人ワンマン社長”みたいな人が少なからず存在する。角川春樹氏などはその最たる例だが、角川氏ほど有名じゃなくても、負けず劣らずの人はそこかしこにいるものだ。私がフリーになる前に勤めていた出版社の社長もなかなかすごかった。

　まず、会社で犬を飼っている。それも豆柴とかトイプーではなくブルドッグだ。この時点で「ああ、あの会社ね」とわかる人にはわかってしまうが、そのブルドッグの名を仮に「ハンゾウ」としよう。ハンゾウは私が勤めていた頃すでにまあまあ老犬で、だいたいいつも社長のデスクの隣の寝床で寝ていた。しかし、残業中に小腹が空いてカップ麺など食っていると、匂いを嗅ぎつけて起き出してくる。

　そこで「なんかくれ」と足をガブーと噛まれても、社員は「やめろよハンゾウ～」とか言うだけで、振り払ったり、ましてや蹴り飛ばしたりはしない、というかできない。なぜならハンゾウは会長だから。登記簿上どうなってるかは知らないが、社内的にはそういうことになっていた。筆頭株主という噂もあった、いわゆる“お犬様”である。社長が床に寝転んで「ハンゾウかわいいねえぇぇ♡」とムツゴロウばりになでくり回したりベロベロ舐められたりしているのも日常的光景だった。

　夏場はステテコにランニングという裸の大将みたいなスタイルで社内を徘徊する社長。各雑誌の編集部に顔を出しては「おまえら誰のおかげでこんないい雑誌作れると思ってんだ？」と問う。すると社員は「○○さん（社長の名前）のおかげです！」と答える。そこで社長が「それだけか？」と更問いし、「ハンゾウさんのおかげです！」と返すまでがお約束。令和の今はもちろん、当時（平成初期）としてもかなりどうかしている。 

　女子社員を「おい、そこのブタ！」とか平気で呼んでいたし、アルバイト男子も「アルマイト！　牛丼買ってこい！」と弁当箱並みの扱い。傘下の編プロから社長のお眼鏡にかなって（かどうかは知らないが）移籍した形の私は、ある程度自由にやらせてもらっていたけれど、社長の命令は絶対で逆らうことは許されなかった。

 　それでも、出版人としては天才と言うしかなく、企画力や時代を読む目は素晴らしかった。先進的なアイデアの雑誌を創刊し、特集企画も自分で考え、時にはレイアウトも自分でやる。雑誌で仕掛けた流行の品を別会社で売る。「本当は全部自分でやりたいけど、手が回らないからおまえらにやらせてやってるんだよ」というのが社長の基本スタンスだった。

　そんな会社に３年ほど勤めていたが、もろにバブルの時代だったにもかかわらず、給料は激安だった。毎月150～200時間は残業していたのに残業代はなし。その代わり「残業食事代」というのがあって、残業が３時間を超えた日数分、手当が支給された。

　その額、一日500円。残業３時間なんて毎日余裕で超えるので、500円×25日で月に１万2500円。労働基準法的にどうなのか……と今となっては思うけれど、当時はもらえるだけでありがたかった。

　しかしながら、500円で晩メシは食えない。コンビニのおにぎりとかカップ麺ならともかく、そのへんのお店に入れば普通に600円、どうかすると1000円以上かかってしまう。それでもコンビニより外食のほうが気分転換にもなる。よく行ったのは会社の真向かいにあった中華屋と徒歩３分くらいのリンガーハット。深夜まで開いているのがありがたかったし、そこそこリーズナブルなお値段で食べられる。リンガーハットの先にあった定食屋にもちょいちょい行った。

　月刊誌をやっていた頃は毎月入稿～校了時期の３日は必ず徹夜。当時の会社は歌舞伎町の外れのビルに入っていたのだが、同じビルに右翼団体の事務所も入っていて、深夜に食事や買い出しから帰ってきてエレベーターで同団体の構成員と思しきコワモテのおじさんと一緒になることもあった。ちょっとビクビクしていたら、先方も我が社が不夜城なのを知っていたらしく、「にいちゃんらも毎晩大変よな。無理すんなよ」と労ってくれたので、人を見かけで判断してはいけない。 

　そんなある日、会社から重大発表があった。なんと、残業食事代が500円から700円にアップされるというのである。これにはマジで小躍りした。700円でも十分とは言えないが、アップ率にすれば４割だ。700円×25日＝１万7500円。月に5000円の収入増は、当時の私にはとても大きかった。

　その後、担当していた月刊誌が休刊になったのを機に会社を辞めてフリーになる。数字の上ではすでにバブルは崩壊していたが、まだまだ景気のよかった時代。翌年の年収は会社員時代の約２倍、その次の年には３倍以上になった。そして、ライター仕事をしていた「週刊SPA!」に業務委託契約の編集者として籍を置くことになる。月刊誌と週刊誌では編集部の規模や体制も違うし、会社全体の規模も違ったので、機材や備品の充実度も違う。Ｂ３サイズのレイアウト用紙をそのままコピーできるマシンがあったのには驚いた（前の会社ではＢ４で片面ずつコピーしたのを貼り合わせていた）。

　もうひとつ驚いたのが、残業メシだ。当時の編集部では、夕方６時ぐらいになるとバイトさんが出前の注文を取りに来た。中華屋や弁当屋のメニューから好きなものを注文できる。しかも、自腹ではなく費用は会社持ち。残業食事代が200円上がって喜んでいた身からすれば、夢のようなシステムである。

　中華丼、肉ナス炒め定食、カレーチャーハン、日替わり弁当などをよく食べた。特別うまいわけではないが、何しろタダだし、「こういうのでいいんだよ」という味だ。ただ、普通に働いているクリスマスイブの日替わり弁当に鶏もも焼きが入っていたときには、うれしいような侘びしいような複雑な気持ちになったりもした。

　しかし、上には上がある。同じ頃、文藝春秋の「マルコポーロ」の編集も掛け持ちしていて、校了時期の夜に編集部にいると弁当を取ってくれることがあった。それが「え、料亭の仕出しですか？」と思うほど豪華なものだったのだ。器も紙とかプラスチックじゃなくて重箱。「これ、本当にお金払わずに食べちゃっていいんですか？」と心配になったが、周りの社員編集者たちは当たり前のような顔で食べている。 

　犬が会長の会社では「よほど致命的な間違いでない限り、色校で色文字や抜き文字は直すな」と言われていた（細かい説明は省くが修正にお金がかかるという理由）。が、文春では別に間違ってないのにデザイナーの指示で色文字の書体を平気で変えたりすることがあり、お大尽だなあと思ったものだ。取材経費に関しても私のそれまでの常識とは全然違って、同じ出版社といっても階級の差があることを痛感させられた。 

「SPA!」の出前制度は、いつだったか忘れたが経費節減のため廃止され、私も契約を解除して久しい。「マルコポーロ」も編集長が花田紀凱氏に替わった時点で編集部を離れ、その後しばらくして休刊となった。犬が会長の会社は移転して、元の場所のビルも建て替わってホテルになっている。ストリートビューで見てみたら、よく行っていた中華屋はココイチになっていた。もちろん会長のハンゾウももういない。ハンゾウ崩御にまつわるエピソードや社長の武勇伝はほかにもあるのだが、それはまた別の機会に書ければと思う。

文：新保信長