🏃🏾 スポーツニュース

田村潔司が偉大なる先人たちに学んだことは、リング上での戦い方だけではない。団体のためにトップの座を明け渡し、相手を輝かせることで魅せた山崎一夫。全てを抱えるイベンターとして、自らを犠牲に興行を成功に導いた髙田延彦。田村の目に映る先輩たちは、試合に勝つことそれ以上に大きな重圧を背負い、日々鍛錬を積んでいたのだ。真の強さとはいったい何か、語っていただいた。

1989年10月25日、新生UWFの北海道・札幌中島体育センター大会。腕を骨折し欠場した船木誠勝さんの代わりに、まだデビュー半年、5戦目でペーペーの若手だったボクが、UWFの大エースだった前田日明さんと対戦した。捨て身で向かっていったが、首相撲でつかまり顔面に何発もヒザ蹴りを入れられてKO負けの惨敗。眼窩底骨折の重傷を負い、結局、401日(1年1カ月)の長期欠場を強いられることとなった。

デビューしたばかりで試合ができない、練習も満足にできない空白期間ができたことで、当時はすごく焦りを感じたけど、結果として欠場していた1年1カ月の間、自分にとって大きな収穫があった。

それは欠場中、UWFすべての興行の第1試合からメインイベントまで全試合をセコンドとして観させてもらったことで、たくさん気づきがあり、プロとしてものすごく勉強になったこと。これは後輩のカッキー(垣原賢人)や冨宅(飛駈)も経験していないボクだけの財産であり、あの1年1カ月の欠場期間なくして、のちの田村潔司はなかったと思っている。

同じ試合を観るにしても、映像で観るのとセコンドとしてリングサイドでマットにへばりついて観るのとではまったく違う。至近距離で観ていると、細かな技術だけでなく、観客にはわからない攻防や、先輩たちの感情や何を考えているのかまで伝わってきた。また、自分の背後にはお客さんがいて歓声が聞こえるので、どの動きをしたらお客さんが沸いているのかが、背中越しにダイレクトに感じられた。

ボクはデビュー前、髙田延彦さんから「お客さんに伝わるようにしろ」というアドバイスをいただいたことは以前書いたけど、リングサイドで観客の歓声を背中で感じながら試合を観ることで、どうすればお客さんに響くのか、どうやってしまったら響かないのかが、なんとなく肌感覚でわかるようになってきた。

例えば、関節技を仕掛けられてロープに逃げる動きひとつ取っても、ただ手を伸ばしてエスケープするだけではお客さんに伝わらない。逃げるのにもお客さんに伝わる逃げ方がある。別にオーバーアクションをしろというわけじゃなくて、逃げる動きや、その時の苦しい表情、焦りの表情、無様な表情など、場面場面でいろんなものをお客さんの感情に当てはめていく必要がある。地味と言われる関節技の攻防で、なぜUWFの選手たちはお客さんを沸かせることができたのかといえば、単に関節技を極める技術だけでなく、そういった“プロとしての技術”も持ちあわせていたからなのだ。

長期欠場中に気づいた 山崎一夫さんのうまさ

リングサイドで試合を観て、ボクもUWFの先輩方のプロとしての技術に気づいていくと、「うまさ」にもいろんなうまさがあることがわかるようになった。例えば山崎一夫さんは、アントニオ猪木さんが言うところの「受けの美学」みたいなものを持っていて、攻撃だけでなく技の受け方が抜群にうまい。

“受け方”というと誤解を招くかもしれないけど、相手の技がきれいに入ったとき、変に誤魔化すのではなく、説得力のある受け方をして、自然にそのダメージがお客さんに伝わっていたのが山崎さんだった。

ちょっと言葉で説明するのは難しいんだけど、自分も光りつつ相手も光らせることができるからこそ、山崎さんの試合は前田さん、髙田さんとの試合も沸いていたし、若手のトップだった船木さんとの試合も沸いていた。新生UWFの旗揚げ戦のカードが前田日明vs山崎一夫だったのは、前田日明vs髙田延彦というカードを温存したいという思いもあったかもしれないけど、そんな山崎さんへの信頼感があったんじゃないかと、今になると思う。

新生UWFでは一時期、船木さんと鈴木みのるさんがあえてお客さんのことを考えない試合をやったことがあるけど、ある意味でその対極にあったのが山崎さんの闘い方だった。山崎さんは新日本プロレス育ちだし、若手時代はタイガーマスクだった佐山サトルさんの付き人も務めていたから、ファンに夢を与えていた佐山さんの影響もあったのかもしれない。

ボク自身、若い頃に一度、山崎さんに光らせてもらったという思いがある。それは新生UWFが解散し、UWFインターナショナルが旗揚げして2年目の92年10月23日の日本武道館。髙田さんがメインイベントで元・横綱の北尾光司と対戦した大会のセミファイナルで、ボクは山崎さんと対戦して、いい試合をさせてもらった。あとで人伝てで「山崎さんが田村を褒めていた」とも聞いたけれど、そういう意味では、山崎さんとはリング上ですごく「気が合った」という記憶がある。

UWFのプロフェッショナルレスリングは、ただ試合をするのではなく、対戦相手との関係性をしっかり設定して、その前提があった上で試合の中で自分の感情を出すと、お客さんに最も気持ちが伝わる。

山崎さんはボクと対戦した時、Uインターナンバー2である自分が、22歳の若造である田村とリング上でどういう態度で接したらいいのかということを、すごく理解されている方だなと感じた。

ボクはボクで若いから「先輩を食ってやろう」というリアルな気持ちがあるし、試合の中でちょっと小馬鹿にしたような動きをして、山崎さんを怒らせてやろうという気持ちもあった。それに対して山崎さんは、おそらく「なめんなよ」という気持ちもありつつ、若い田村の感情を巧みにコントロールしてくれていたんだな、と今になるとわかる。