🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【49品目】「ステキなタイミング」をご賞味あれ！

【49品目】ステキなタイミング

　久しぶりに妻と一緒に「夫婦50割」を発動させて映画を見たあと、予約していたイタリアンの店に行った。以前から気になっていた店で、北陸の海の幸が売り。能登半島の地震の件もあり、応援の気持ちも込めてこの機会に訪れてみることにしたのである。

　まずはグラスのスパークリングで乾杯。能登の被災者の皆さんのことを思えば乾杯どころではないが、実は前日が妻の誕生日だったにもかかわらず本人の仕事の都合でお祝いっぽいことができなかったので、一日遅れのお祝いということでご容赦いただきたい（日本赤十字社と石川県に寄付はしました）。

　フードメニューを開くと、ノドグロや氷見ブリ、能登牡蠣、香箱ガニなど、いかにも北陸らしい食材が目を引く。どれもうまそうで片っ端から注文したいところだが、我々中年夫婦の食べられる量は決して多くない。慎重に協議を重ねた結果、ブリのカルパッチョ、ホタルイカのアヒージョ、カラスミと豆苗のペペロンチーノ、豚肉のサルティンボッカ（なんか豚肉を生ハムで巻いてソテーしたやつ）の４品を注文することになった。

　グラスのスパークリングはすぐに飲み干してしまい、白ワインへ。北陸産のワインもあったがグラスで頼めるのは甘口しかなかったので、やむなくイタリアの辛口をグラスでいただく。そこにすかさずホタルイカのアヒージョが出てきた。どっちかというとカルパッチョを先に出してほしかったが、寒い季節には熱々の料理から入るのもいいだろう。ガーリックの香りに食欲をそそられる。付け合わせのバゲットにたっぷりオリーブオイルを染み込ませ、ホタルイカをのせて食べると、これがバカうま。お酒も進む。

　とか言ってるうちに、カルパッチョが出てきた。アヒージョはまだ半分ぐらい残っている。とりあえず冷めないうちにアヒージョを片付けるべきか。でも、カルパッチョも一切れだけ食べちゃおう。うん、ブリもうまいね。ああ、もう酒がない。すみませーん、白のおかわりくださーい。……おっ、１杯目よりちょっぴり盛りがいい気がするぞ。もっと注いでくれてもいいんですよ？　とか何とか言ってるうちに、アヒージョはだいたい食べ終えた……と思ったら、もうパスタが出てきたがなーー！

　いやいやいや、早い早い早い。わんこそばじゃないんだから、もうちょっとゆっくり食べさせてくれないかな。待てど暮らせど料理が出てこないのも困るけど、あんまりハイペースなのも困る。特にパスタは出されたらすぐに食べないとアレなので、まだカルパッチョが半分ぐらい残ってる段階で持ってこられても困るのだ。

　デカいファミレスとかなら調理完了したものから順にじゃんじゃん運ぶのも理解できるが、それほど席数も多くなくオープンキッチンで客の様子もうかがえる店で、ペース配分も考慮せずオートマチックに料理を出すのはいかがなものか。それがその店のペースなのかもしれないけど、酒を飲まない客ならともかく我々みたいに飲む客には、もう少しスローペースで料理を出したほうが経営効率的にもいいのでは？

　料理を出す順番とタイミングは、とても重要だと思っている。むしろ味より大事かもしれないぐらいのレベル。ランチの定食や丼ものなどひとつのトレーに載せて出すのが前提のものは別にして、たとえば仕事帰りにラーメン屋に入って、ビールと餃子とラーメンを頼んだときに、ビール、ラーメン、しばらくして餃子が出てくることは少なくない。餃子をつまみにビールを飲んでシメにラーメンを食べたい人間からすればありえない暴挙である。それで悲しい思いを経験して、こっちも学習した。

 　調理工程的に考えれば、餃子が一番時間がかかるのは理の当然。なので、そういう場合はまずビールと餃子を頼んで、頃合いを見計らって追加でラーメンを頼む。もしくは「ビールと餃子、あとでラーメンお願いします」と頼めば、気の利いた店ならこちらの様子をうかがって、よきところで「ラーメンお作りしますか」と聞いてくれる。高級レストランでなくても、飲食店にはその程度のデリカシーとリテラシーがあってほしい。

　そういえば、人気の南インド料理店「エリックサウス」総料理長・稲田俊輔氏が、著書『お客さん物語』の中で、こんなことを書いていた。

〈これまで、いろいろなジャンルのお店をやってきました。和食に始まり、フレンチや各種エスニック、どの店にもコース料理はありましたし、アラカルトで頼まれても、基本的には順番を考えてタイミングよくそれを仕上げて出すことは使命でした〉

　ですよねー、と大いにうなずく。「コース料理受難の時代」と題された項の記述で、そこに書かれたコース料理嫌いの人とは別の理由で私もコースよりアラカルトを好むのだが、「順番を考えてタイミングよく」出してほしいとは切に願う。若い人は知らないと思うけど、「この世で一番かんじんなのはステキなタイミング」と坂本九も歌っている。クレージーキャッツの植木等も「人生で大事な事はタイミングにＣ調に無責任」と歌う。それぐらいタイミングは大事なのである。

　とはいえ、そこにはもちろん好みの問題もある。イタリアンではパスタはメインの前というのがセオリーだが、個人的には炭水化物＝シメの意識があって、できればメイン→パスタの順にしてほしい。私以外にもそういう人は多いと思われ、お店によっては「パスタはメインの前と後、どちらがよろしいですか？」と聞いてくれるところもある。ワインは白→赤の順で飲みたいので、パスタとメインがどちらに合うかによっても答えは変わる。そうした柔軟性はあっていい。

 【17品目】で触れた姫野カオルコさん提案の「さかのぼりコース和食」（和食コースを通常とは逆に揚げ物からスタートする）も、最初はビールだからそれに合う揚げ物から始めたいという“酒ありき”の発想だ。一方、酒を飲まない人の場合は「最初からごはん持ってきてくれればいいのに……」と思うこともあるだろう。同じく作家の新井素子さんのエッセイで、お酒も飲むけど刺身やてんぷらをおかずにごはんも食べたい、でも「ごはんください」と言うともう飲まないと思われる……というジレンマを綴ったものもあった。

　実に人それぞれで、万人が満足する順番やタイミングはないのかもしれない。それでも私は理想の店を求めて、今日も外食するのである。

文：新保信長