🌍 ニュース総合

なぜ人を傷つけてはいけないのかがわからない少年。自傷行為がやめられない少年。いつも流し台の狭い縁に“止まっている"おじさん。50年以上入院しているおじさん。「うるさいから」と薬を投与されて眠る青年。泥のようなコーヒー。監視される中で浴びるシャワー。葛藤する看護師。向き合ってくれた主治医。「あなたはありのままでいいんですよ」と語ってきた牧師がありのまま生きられない人たちと過ごした閉鎖病棟での2ヶ月。最新刊『弱音をはく練習〜悩みをため込まない生き方のすすめ』が話題の著者・沼田和也氏が、「もうこれ以上は無理です」と弱音をはけずにストレスを抱え込むあなたへ送る大切なお話。

　あなたは独りではない。身近な人に、助けてと言おう。そういったことが言われ始めて久しい。電車内の広告で、自殺防止のための相談窓口のホットラインを見かけることもある。

　それでも、死ぬ人は死ぬ。なぜ、相談してくれなかったのか。なぜ、誰にも言わないで逝ったのか────深い後悔や悲しみが遺される。

人はなぜ、自分を追い詰めてしまうのか。教会で牧師として働くわたしのもとには、幾人もの「もう死んでしまいたい」という人が連絡をとってくる。実際に来訪してくれる人もいる。そういう人たちに、共通するキーワードがある。

「周りの人には、言えなかった」

　追い詰められた人のなかには、もちろん文字通りの意味で、孤立無援で暮らしている人もいる。たった一人でアパートの部屋に暮らし、生活保護を受けており、訪れる者は誰もいない。自分に生きている意味などあるのか？　絶望のなかで、最後の話し相手を求めて、わたしのもとに連絡をしてくる人もいる。だが、見かけ上まったくそうではない人もいるのだ。周りの人、すなわち家族と仲良く暮らしており、友人もそれなりにおり、仕事もしている。家族や友人とはうわべだけの付き合いだというわけでもない。けっこう深い話もしたりする。だが────「もうだめだ。死にたい」、これだけは言えない。ぜったいに言えないのである。

　理由はさまざまである。言っても理解されないから。言えば必ず「死んじゃだめだ！」と止められるのが分かっているから。話が重すぎて、相手が引いてしまうから。今の関係を壊したくないから。いずれかの理由で、あるいはいくつもの理由が複雑に絡み合って、人は「死にたい」と打ち明けることができないでいる。

　そもそも、「死にたい」と感じる、そのぎりぎりに追い詰められるまで、自覚がなかったという人もいる。がむしゃらに働いている。無理をしているつもりはない。まだまだやれると思っている。だから、頼まれたことは断らない。頼まれたことを断らず、どんどんこなしていけることに、むしろ喜びさえ感じている。しかしいつの間にか、疲労が蓄積しているのである。強い緊張にさらされ続け、ストレスが限界に達しているのである。気づかないうちに限界に達した人のなかには、心筋梗塞やくも膜下出血などで、ある日突然倒れてしまう人もいる。

　一方で、なぜか朝、起きれなくなる人もいる。夜、一睡もできなくなる人もいる。その両方に苦しめられる人もいる。精神を病んでしまうのである。

　肉体の病とは異なり、精神の病は、厳しく自己管理している人ほど、それを認めることができない。「甘えてはいけない」「これがプロフェッショナルというものだ」「今が踏ん張りどきだ」。このとき、もしも周りの人たちが彼あるいは彼女のことを愛し、あるいは評価していたとしても、むしろ、本人は愛されており、評価されているからこそ、決して言えないだろう。「もうすべてを投げ出したいんです」とは。そんなとき、目の前に死の選択がちらついてくる人が、少なからずいるのである。

　相談者に応じる側の者として、相談者を一方的に分析するかのように語ってきた。だが、これは相手に対する分析であると同時に、自己分析でもある。

　というのも、わたし自身がかつて限界に達し、職場でキレて激昂し、自死しそうになった経験を持つからである。

「ほうれんそう」と言う。報告、連絡、相談である。わたしは出身地から遠く離れた地に妻と共に赴任し、牧師としてよりもむしろ、幼稚園の理事長兼園長としての日々に忙殺されていた。とはいえ、遠方の同僚や友人に、メールや電話などを用いて悩み相談をしようと思えばできた。当時すでにスカイプもあったので、顔を見ながら長時間雑談を楽しむこともあった。それでも、「しんどい」と相談することはなかった。というよりも、そこまで追いつめられているという自覚が、キレるその瞬間までなかったのである。キレた自分に驚いた。何に対してキレたのかが分からなかったし、キレた自分の大声にショックを受けた。

 　数年前、国会議員をしていた女性が秘書に激昂して暴言を吐いたことがスキャンダルとなり、彼女は議員を辞職した。そういうスキャンダルは、さまざまな業種で起こっている。わたしは彼女を嗤うことができない。わたしだって、もしもキレた相手がわたしを赦さず、訴えていたとしたら、今の仕事に就くことはできなかったであろう。周りの人に赦されて、支えられた結果、今の仕事に就かせてもらっている。スキャンダルを起こした有名人がツイッターで激しくバッシングされる姿を見るにつけ思う。たしかにケースによっては、それは明確に被害者がいるのであって、法的な裁きも受けなければならないものである。だが、そのことと、その人自身がこの世界、この社会で存在してはいけないということとは話がちがう。過ちを犯した人にも、なにが過ちだったのか、その過ちを二度と繰り返さないためにはどのような生き方をしていけばよいのか、自分自身と対話する時間が与えられるべきである。

　拙著『牧師、閉鎖病棟に入る。』で、わたしは同じ部屋の16歳の少年のことを回想している。彼は妹を金槌でなぐり、措置入院となっていた。他にも家庭環境に重い問題を抱えた少年や青年たちが、そこにはいた。わたしから見て、彼らは正直言って、放置されているように見えた。もう何年も前から入退院を繰り返しているであろう彼らは、読み書き計算、つまり義務教育で最低限学ぶはずの知識を得る機会を奪われていた。彼らがわたしとの出会いのなかで「勉強したい」と言いだしたとき、わたしは病院側に学習スペースの許可を求めた。だが病院側からは「ここは学校ではありませんので」の一言だった。彼らはただ病院で若いエネルギーを持て余しながら時間を潰し、きつい副作用のある薬を投与されている日々を過ごしている。そんな彼らが、今後どうやって社会に適応することができるのかと思うと、わたしは気が重くなったのであった。

　修復的司法という言葉がある。法を犯した者が服役中に、自分はなにをしてしまったのか、相手がどれほど傷ついたのかを、カウンセリングなどをとおして自覚するプロセスを踏む。自己に閉じていた元犯罪者を、他者のいる世界へと開いていくのである。それは元犯罪者独りでできることでもないし、そのプロセスが必ず成功するという保証もない。

　だが、わたし自身、ある意味で修復的司法に近い体験をして、社会に復帰したという自覚がある。わたしはなぜキレてしまったのか。なぜ、ストレスを溜め込んでいるという自覚を持つことができなかったのか。そのすべての答えを得られたわけではない。今でも模索は続いている。ただ、疲れやストレスを封じ込めて誰にも言わないのではなく、封じ込めようとするのはなぜなのかと自分自身に問い、周りの人にも打ち明けることができるようには、ようやくなれたのである。

文：沼田和也