社会人になって初めて迎えた母ちゃんの誕生日。プレゼントを渡したかった。でも照れくさいし、選んだプレゼントが気に入ってもらえないと怖かった。だから「選ぶのめんどいから」って嘘ついてデパートに連れて行って「何でもいいから適当に買えよ」とぶっきらぼうに言うと、「高いエプロンだけどいい？」とおずおずと見せに来て、値札見たらたった3000円。「こんな安物かよ」とひったくって後ろ向いて、泣きそうな顔を見られないようにレジに走った。服でもバックでも、ほかに何でもあるだろ、財布の中に給料全部入れてきたんだぞ！って涙が出たけど、トイレで急いで顔洗って、そ知らぬ顔で袋を渡した。そしたら、母ちゃんがうれしそうにそれを抱きしめたのを見て、また泣きそうになった。母ちゃん、いつまでも長生きしてくれ。
