🗞️ ニュース総合

公立小学校教員歴40年の名物教師・西岡正樹氏は、これまで世界中をバイクで旅をしてきた。国はざっと65カ国。2016年には日本全国の僻地の小学校をノーアポでバイク訪問し、そこから見えた日本の教育問題について講演もしてきた。今回は、ベトナム、カンボジア、（タイ）など東南アジアの小学校事情を見聞するためにバイク旅を決行。71歳にしてこの行動力と情熱・・・「旅は動くところに何かが待ってる。それは良くも悪くもね」と語る西岡氏。ベトナムハノイ旧市街地の路地裏で〝異国人となった自分〟に出会った・・・

　教え子のSにノイバイ国際空港（ハノイ）まで迎えに来てもらった。空港から宿泊先のマリーゴールドホテルに「Grab」という白タクで向かう。噂に聴くバイク集団は見ごたえ十分。空港を出た瞬間に、タクシーの前後左右にあちこちから現れたバイクは、自在に走って行く。その流れを目で追いながらSと話をしていると、遠くに高層マンション群が見え始めた。遠目にはどこの大都市も代り映えはしない。

　まもなく、3車線の大きな道から逸れ、中心街へ向かい始めると景色は一変した。所謂使い古された４、5階建てのビルがあたりを覆い、煩雑に行き交う人の中をタクシーは走り始めた。「景色が変わったな」と思い始めたその時、唐突にタクシーは停まった。目の前に水道橋のような建造物が見える。

　そして、タクシーの運転手は小さな声で言ったのだ。

 「ここから車は入れない。少し行った右側にホテルはあるから」

 　タクシーを降りると、人々の声（言葉として伝わって来ない）、様々な音（ベトナム語は意味が分からないので音でしかない）が一気に耳に飛び込んできた、と同時に雑然とした光景が目に入った。その時、「ホテル選びを失敗したかな」という文字が、頭の中で一字一字テロップのように流れていく。水道橋のように見えた古い建造物は鉄道線路のようだ。高架橋の上に灰色の空とくすんだ色の鉄道車両が見える。

　壁と平行に並ぶ四、五階建ての建物の一階は「店」だ。並んでいる店のどの商品も、きれいに陳列しているとは言い難い。一見何を売っている店なのかさえ判別できない店もある。車１台ようやく通れる道にはビニール袋や紙類などのごみが散乱し、それを片付けようとする人もいない。行き交う人や原動機付きバイクは周りにある何ものも気にせず、気ままに進んでいく。

　その風景の中に身を置くことに、戸惑いさえ感じている自分がいた。「パキスタンもこんな様子だったな。あれはもう十数年前になるのか」その時、教え子Sの声がした。

 「僕もこのあたりには来たことがないので、面白いですね」

　ハノイに駐在している教え子のSは、興味を前面に出しながらあたりを眺めている。それに反し、「本当にこのあたりにホテルなんてあるのか、タクシーの運転手は間違っていないよな」といった言葉には出せない不安が、私の心の中で小さな波のように引いては寄せるのだ。

 「あー、ここですね」

　またSの声がした。Sが見ている方向に目をやると、「←」と共に「MARIGOLD　HOTEL」の丸い看板が見える。「←」の示す方には、私の不安をさらに増幅させる「狭い路地」があった。

  「こんな所にホテルが建っているとは」

　日本社会の中で無意識に取り込んでいる「当たり前感」は、年齢に関係なく、こういう体験を通してあっけなく打ち砕かれていく。 

　狭い路地の少し奥まった所にある「マリーゴールドホテル」に宿泊して3日目になるが、居心地がいい。路地の奥まった所にあるホテルだから、外の騒音が聴こえて来ないし、小さなホテルなのだが清潔感に満ちている。3日前に感じた不安は、何だったのだろう。路地の少し奥に建てたのはこういうことだったのか、そう思わざるを得ない。アオザイを着たレセプションの女性は毎朝笑顔で迎えてくれるし、もう一人の男性は眼鏡の奥の目がいつも笑っている。そして、朝食を食べるカフェを切り盛りする若い女性は、常にゲストに気を配り、何気ない一言を心がけているようだ。

「その帽子いいですね」

　なんて声をかけられるとお世辞でも嬉しいし、リラックスできる。

ホテルの穏やかな空間から路地を一歩出ると、異国人となった自分と出会った

　私はハノイに来てから毎日旧市街地に行った。ホテルの穏やかな空間から路地を一歩出ると、ツンと鼻を刺す臭いに意識を奪われ、凸凹の道に散らばるゴミを見て「どうして掃除しないのだろう」と思う。やはり、私は異国人なのだ。路地を出て左に曲がり、100mほど歩くと旧市街地に向かう道へと右折し、ガードをくぐる。すると、さらに大きな混沌が、目の前に広がる。ここでは、「汚い」という言葉の使い方に困る。私が感じる「汚い」は、きっと、目の前にいる人たちの「汚い」とは違うのだろう。

　ハノイ滞在三日目の夕方、私は「バインミー」（ベトナム風サンドイッチ）を買うために旧市街地へ足を運んだ。いつものように右折しようとしたのだがなかなか動き出せない。ガード下から見えた風景に思わず足が止まった。狭い通りにはバイクがびっしりと並び動こうにも動けない。群れのように集まったバイクがどのように交差しているのか、私には分からない。そんな群れの中に、後から後からやってくる人やバイク、そして車が容赦なく突き進んでいく。

　ちょうど学校が終わる頃なのか、学校の前に「人だかり」ができ、立ち話をしている様子が目に入った。このような状況になっても、人々の動きは変わらない。それが、この混雑に拍車をかけているというのに、誰も気にしていない。ただ、けたたましくクラクションが鳴り響いている。

　これは「カオス」だ、と私は心の中で自分に言い聞かせる。しかし、目の前にいる人たちは自分がカオスの中にいるなんて思ってもいないだろう。一人ひとりは自分のリズムで動き、思いを正直に表出しているにすぎない。それが絡み合うことで混乱が生じているのだが、混乱の中にいる人たちは自分のペースで動いているのだから何の問題もない。

　しかし、不思議なものだ。常識的な日本人の私でさえ、この中に入ると一瞬解放感のような心地よさを抱くときがあるのだ。それは万能感に近いのかもしれない。人と車とバイクが行き交う交差点を侵入する時、私は何の躊躇いもない。向こう側に行きたいから行くのだ。

 「人は慣れる」

　どのような状況に置かれようとも人は慣れる。ハノイに来てたった3日しか経ってない。郷に入れば郷の中で生きていくしかない。慣れなければここで生きていけないからだ。

　異文化の中で過ごす時間はストレスだ。しかし、人はストレスの中で活性化される感覚がある。異文化の中にいると、自分の中にあって活かされていない何かが目覚めることがある。異国を旅するということはそういうことなんのだろう。

　私は小さな戸惑いを繰り返しながら、これから新しい異国人になっていく。

文：西岡正樹

※西岡正樹の「東南アジア学校訪問記」をYoutube番組「まさき・りょうたのカブで旅するチャンネル」でリアルタイムで配信中です！ご覧くださいませ！https://www.youtube.com/@masakiryota

https://www.youtube.com/watch?v=ScsC9aTUbXs&t=330s

【日時】2024年01月23日 17:00
【提供】BEST TiMES

元記事を読む