🗞️ ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【23品目】「『恵方巻』と『丸かぶり』」をご賞味あれ！

【23品目】「恵方巻」と「丸かぶり」

　前回、「きつね」と「たぬき」や定食の配置など、食にまつわる東西文化の違いについて書いた。そこでもうひとつ思い出したのが「恵方巻」だ。毎年お正月シーズンが過ぎると、コンビニは一気に恵方巻推しになる。そして節分当日にはおにぎりやお弁当の棚の何割かが恵方巻で埋め尽くされるのが季節の風物詩。最近は食品ロスの問題もあり、以前ほど大量仕入れではない感じだが、それでもかなりのスペースで展開されることに変わりはない。

　この恵方巻について「こんなの昔はなかった」という声がある。それは半分正しく、半分間違いだ。確かに「恵方巻」という呼称は昔はなかった。ちょっとネットで検索すれば出てくるが、1989年にセブン-イレブンが広島県の一部の店舗で節分の縁起物としての太巻きずしを「恵方巻」と称して売り出したのが始まり。売れ行きがよく、翌年より販売エリアを拡大、95年には関西以西の地区、98年には全国で販売するようになったという。

 　しかし、節分に太巻きずしを食べるという風習自体は、それ以前からあった。セブン-イレブンの公式サイトにも〈関西の風習としてあった「節分の日にその年の縁起のいい方角（恵方）を向いて無言で太巻き寿司をまるかぶりする」という情報にもとづいて恵方巻を一部の店舗で販売したのが始まりです〉との記述がある。セブン-イレブンがむりやり捏造したわけではなく、関西では昔からあった風習なのだ。

 　そもそも私自身が、子供の頃から毎年節分には太巻きずしを食べていた。恵方巻ではなく「丸かぶり」と呼んでいたので恵方巻という呼び方には違和感があるが、少なくとも50年ぐらい前には、その風習がすでに存在していたのは事実である。恵方を向いて黙って食べるという作法も当時からあった。起源については諸説あり正確にはわからないが、単に自分が知らなかっただけのことを「昔はなかった」としたり顔で言う人には猛省を促したい。どんな分野でも「あった」は一例あれば言えるが「なかった」は軽々に言えることではない。言えるとしたら、せいぜい「昔の○○県では（自分は）見たことない」ぐらいだろう。

 　我が家は年中行事をあまり重視しない家で、クリスマスパーティ的なものをやった記憶がない。ツリーなど飾ったことがないし、ケーキも何回かは食べたかもしれないが、毎年ではなかった。端午の節句にこいのぼりを飾ったこともない。五月人形はあったが、私としてはそういった装飾物には何の興味もなく、プレゼントさえもらえればそれでよかった。もちろんサンタクロースなど一瞬たりとも信じたことはなく、親に欲しいものを申告して値段との兼ね合いで可否が決まり、ＮＧの場合は代替案を出すという極めてリアリスティックな家庭だったのだ。

 　そんな家にもかかわらず、節分の丸かぶりだけは必ず食べた。何しろ我が家は食堂なので、太巻きずしは売るほどある。実際、節分はチャンスタイムで、今のコンビニほどではないけれど、店頭に「節分の丸かぶり」と貼り紙して、ここぞとばかりに猛プッシュ。縁起物として買っていくお客さんも多かった。そのおこぼれに預かるというか余りものを与えられるというか、「おまえら（姉と私）もついでに食っとけ」という感じで、その日の晩ごはんは丸かぶり一択なのだった。

 　そういう環境で育ったもんだから、どこの家でも節分には丸かぶりを食べるのが当たり前だと思っていた。ウチみたいに毎年必ずということはなくても、食べたことはあるだろう。そう思って、中学高校の同級生（つまり同年代の関西出身者）に聞いてみたら、意外とみんな食べたことがないと言うのである。大人になって恵方巻がコンビニで売られるようになってから食べたという人はいても、子供の頃に食べた記憶はない、「丸かぶり」という呼称も聞いたことがない、という人がほとんどだった。

 　そんなバカな！　と、ツイッターでも関西出身者にアンケートを取ってみたが、「丸かぶり」より「恵方巻」が圧倒的に優勢。嗚呼、昭和は遠くなりにけり……。というか、ウチが特殊なだけで、一般家庭では太巻きずしを一本丸ごと食うなんてことは、昔もあまりしなかったのだろう。コンビニ主導で恵方巻が世間に認知されて、イベント的に食べるようになった――というのが実情のようだ。「昔はなかった」というのは間違いだが、「関西人ならみんな丸かぶりを食べてたはず」というのも認知の歪みなのである。

 　かく言う私も大学進学で東京に来て以来、節分に太巻きずしを食うという習慣はなくなった。当時の東京にそんな風習はなかったし、特に思い入れがあったわけでもないので、わざわざ丸ごとの太巻きずしを買ってくるようなこともない。寿司を食うなら、どう考えてもにぎりのほうがいい。上京当時、東京のうどんはマズいと思ったし今も思っているが、そばと寿司は東京の勝ちだ。いわゆる大阪寿司は、巻きずしや押しずしがメインである。ウチの巻きずし（太巻き）も具は玉子や胡瓜、かんぴょう、高野豆腐などで、もしかしたらエビぐらいは入っていたかもしれないが（記憶曖昧）、地味といえば地味だった。やっぱり寿司には海鮮ネタが欲しい。

 　とかなんとか言ってるうちに東京のコンビニで恵方巻が売られ始め、最初は「ケッ、何が恵方巻じゃ。それを言うなら丸かぶりやろ！」と苦々しく思っていたのだが、ある年ふと見たら「海鮮恵方巻」なるものが売られていた。イカや明太子、ネギトロなどが具材で、見るからにうまそう。太巻き一本分ではなくハーフサイズで、中年にも無理なく食べ切れる感じ。縁起物でもあるし妻の分も合わせて２つ買って、丸かぶりの趣旨を説明して一緒に食べたら、これが実にうまかった。黙々と食べる妙な雰囲気もまた楽しい。

 　以来、我が家では毎年節分に某ファミマの海鮮恵方巻を食べるのが習慣となっている。妻もいたくお気に入りで、「これ、節分だけじゃなくてずっと売ってくれないかなー」と言う。が、こういうものは縁起物としてその日に食べるからいいのであって、通年で売ってたらわざわざ食べない気がする。我が家においてはクリスマスのチキンやケーキより恵方巻……じゃなくて丸かぶりが年に一度のちょっとしたお楽しみ。安上がりで結構なことである。

文：新保信長

【日時】2023年02月10日 17:00
【提供】BEST TiMES

【関連掲示板】

• Uber Eats・フードデリバリー
• グルメ・飲食総合
• SNS・ソーシャルネット

元記事を読む