🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【39品目】「スマホがなかった時代」をご賞味あれ！

【39品目】スマホがなかった時代

　今や時代はスマホである。かつて菅原文太が「時代はパーシャル！」と言っても大してパーシャルじゃなかったが、今は「パーシャルって何？」と思った人もスマホでググればすぐわかるぐらいに「時代はスマホ」なのである。電車の中でスマホをいじってない人を探すほうが難しいぐらいに、猫も杓子もスマホ。杓子はともかく猫がスマホで自撮りした写真をツイッターとかで見ることも少なくない。

　飲食店でも、一人客はほとんどがスマホをいじっている。カップルが無言でスマホをいじってる光景も珍しくない。グループでキャッキャ言ってると思ったら、インスタ映えする料理をスマホで撮っていたり、とにかくスマホがないと話にならない。かく言う私も、この連載を始めてから、何を食べたかの記録のため料理の写真を撮ることが増えた。料理が出てくるまでの待ち時間にツイッターを眺めたり、プロ野球の途中経過を確認したりもする。

　では、スマホのなかった時代はどうしてたか。学生やサラリーマン相手の定食屋やそば屋や中華屋なら、たいてい新聞や週刊誌、マンガ雑誌が置いてあったので、それを読む。喫茶店なんかだと、マンガの単行本がズラーッと並んでいたりして、思わず長居してしまうこともあった（今のマンガ喫茶やネットカフェとは別物です）。回転率が悪くなって大変そうだが、昔の喫茶店はコーヒー１杯で２時間やそこらいるのは普通だったから、「マンガがたくさんある」というのは、それはそれで店のウリになっていたのだろう。

　ウチの実家の食堂でも、新聞３紙、スポーツ新聞２紙、週刊誌２～３誌ぐらいは常備していた。父親が定期購読していた「小説新潮」「リーダーズ・ダイジェスト」を月遅れで店に出したり、客が置いていったマンガ雑誌をそのまま並べたり、かなり適当な運用がなされていたように思う。

　私は私で、当時毎週買っていた「少年ジャンプ」を、読み終わり次第10円とかで買い取ってもらったりした。さらにお金がないときは、単行本も買い取ってもらっていた。なので、オフィス街の食堂なのになぜか『ワイルド７』や『キャプテン』が並んでいたりもしたのである（そのとき売ったマンガはのちに買い直した）。中高生の頃は、夜中にこっそり店にある週刊誌のエロ記事やエログラビアを見るのが楽しみだったことも告白しておく。

　もちろん今でも新聞、雑誌、マンガが置いてある店はある。なかでも近年、チェーン店なのにマンガに力を入れているのが「ココイチ」ことカレーハウスCoCo壱番屋だ。「ITmediaビジネスオンライン」の記事（2016年９月14日配信「長浜淳之介のトレンドアンテナ」）によれば、ココイチは2010年頃から店舗の快適性向上を目的にマンガ棚を設置し、順次拡充しているという。店舗にもよるが、郊外の広い店なら4000冊ほども置いているらしい。

　そういえば下北沢にあったココイチにもマンガ棚があった。ビルの建て替えで閉店してしまったが、『ワンピース』などの大ヒット作に交じって、妻（漫画家の松田奈緒子）が下北沢を舞台に描いた（けどあまり売れなかった）『東北沢５号』も置いてあって目頭が熱くなったのを覚えている。注文したらすぐ出てくるココイチでマンガを読む時間ある？　とは思うが、店側がそういう方針なら食後にコーヒーでも飲みながら、じっくり読んでもいいのだろう。

　そして、飲食店が客に提供するもうひとつの付加価値的サービスがテレビである。スマホやインターネットがなかった時代、テレビは娯楽の王様だった。高級レストランなどを別にすれば、町の飲食店にはテレビがあるのが普通。いや、新聞・雑誌・マンガ同様、今でもテレビのある店は結構多いが、昭和の時代は注目度が違った。

　ウチの店でも、店内奥の角っこの高い位置に、当時としてはまあまあ大型なテレビが鎮座していた。背を向けた席の場合は振り返る必要があるが、基本的にどのテーブルからでも見える配置だ。２階の住居部分にもテレビはあったので、店のテレビで何かを見るということはほとんどなかったが、いかにも昭和な光景が脳裏に刻まれている。

　夏休みも後半の昼下がり。プールか何かから帰ってきたら、店の様子がいつもと違う。何人かの客が立ち上がって一方向を見つめているのだ。後方には出前持ちのにいちゃんなんかもいる。みんなの視線の先にはテレビ。高校野球の決勝だか準決勝だかで人気校同士の白熱した試合が展開されていたのである。

　まるでニュース映像などで見る街頭テレビのようだった。今ならスポーツバーで飲みながらみんなで大画面で観戦して盛り上がるというスタイルもあるが、そういう観戦目的で集まるのとは違って、たまたまメシを食ってた人が釘付けになるというのがすごい。そこまで盛り上がらないまでも、プロ野球とか大相撲をメシを食うのも忘れて見入っている客の姿を見かけたことは何度かある。

　令和の今、そこまで熱心にテレビを見る人はあまりいない。が、近所の家族経営のそば屋では、忙しいランチタイム以外は客よりむしろ店の人たちがバラエティ番組を楽しそうに見ている。同じく近所のカウンターのみの洋食屋では、客席に向けたテレビの前に鏡を設置し、厨房の側にいる女将さんが画面を見られるようにしている。ランチタイムには行列ができる人気店で、食べたらすぐ出るしかないので誰もテレビなど見ていない。つまり、テレビは女将さんのためにあるわけで、もう向きを変えればいいのにと思うが、そうなるとテレビを設置する大義名分がなくなるということなのか、そのスタイルを堅持している。

　個人的にはテレビはもうほとんど見ない。子供の頃はアホほど見てたし、学生時代から就職してフリーになってからも、家にいるときは何となくテレビをつけていたが、結婚して自宅と仕事場を分けてからは（仕事場にテレビがないので）さっぱり見なくなった。それでも『タモリ倶楽部』だけはちょこちょこ見ていたけれど、同番組が終わった今、阪神戦以外ほぼ見ない（それもリアルタイムではネットで戦況確認するだけで録画を見るのみ）。

　しかし、ちょうどテレビを見なくなった時期のある日、某編集部からの帰りに立ち寄った恵比寿のバーでの体験は妙に心に残っている。今から20年ほど前、まだスマホがなかった頃だ。若者向けで地下にダンスフロアもあるようなＤＪバーの１階カウンターで飲んでいた。朝方までやってるので校了日などにちょいちょい飲みに行ってた店である。

　ふだんはミュージックビデオが流れているモニターに、その日はアテネ五輪の開会式が映し出されていた。今調べたら、日本時間午前２時45分スタートだったらしく、そこまで深夜じゃなかった気もするが、飲んでるうちにそんな時間になったのかもしれない。

　オリンピック自体にさほど興味はない（特に近年の利権汚染五輪はもうやめればいいのにと思う）けれど、ほろ酔い気分でボーッと眺める。いろんな国の選手団がそれぞれの国旗を掲げて入場してくる。競技じゃないので、緊張感もなくのんびりした感じ。バーテンダーのにいちゃんも、グラスを磨いたりしながらチラチラ画面を見ている。特にこれといった会話をするわけではないが、そこには一人でスマホを見ているのとは違う空気があった。あれはなかなか良い時間だったなと、今もときどき思い出す。

文：新保信長

【日時】2023年10月01日 21:00
【提供】BEST TiMES

元記事を読む