🗞️ ニュース総合

子供の頃から雑誌が好きで、編集者・ライターとして数々の雑誌の現場を見てきた新保信長さんが、昭和～平成のさまざまな雑誌について、個人的体験と時代の変遷を絡めて綴る連載エッセイ。一世を風靡した名雑誌から、「こんな雑誌があったのか!?」というユニーク雑誌まで、雑誌というメディアの面白さをたっぷりお届け！　今回は【２冊目】「すべては『プガジャ』から始まった」をどうぞ。

【２冊目】すべては『プガジャ』から始まった

　ウチの実家は大阪・梅田の食堂だった。夕食は基本的に店のメニューから選んで食べるシステムで、つまりはずっと外食で育ったようなものである。そのへんについては『食堂生まれ、外食育ち』（ベストセラーズ／2024年）に詳しく書いたのでぜひお読みいただきたいが、その実家から徒歩５分くらいのところに「大毎地下」という名画座があった。

　２本立てで学生600円（当時）。中学高校時代、そこで数えきれないほど映画を見た。『郵便配達は二度ベルを鳴らす』と『カッコーの巣の上で』というジャック・ニコルソンつながりのシブい組み合わせもあれば、『1941』と『がんばれ!! タブチくん 激闘ペナントレース』なんて意味不明のカップリングもあった。

　何しろ家から近いので一番足しげく通った映画館であることは間違いないが、もちろんほかの映画館で見ることもある。とはいえ、ほとんどが名画座で、料金の高い封切館で見るのは年に１～２回。『未知との遭遇』やリバイバルの『2001年宇宙の旅』などは奮発して封切館で見たものの、それ以外は名画座だ。関西人以外は名前を聞いてもピンとこないと思うけど、戎橋劇場、千日会館、甲南朝日、森小路ミリオン、トビタシネマなど、いろんな映画館に足を運んだ。

　そうした名画座めぐりの際に、強い味方となったのが『プレイガイドジャーナル』（プレイガイドジャーナル社）だった。いわゆるイベント情報誌の草分けで、1971年の創刊。今なら映画や演劇、コンサートなどに行こうと思ったら、インターネットで日時や場所を調べ、チケットもネットで購入するのが普通だろう。が、ネットのなかった時代、そういう情報は新聞か雑誌でチェックするものだった。

　同じ71年に東京では『シティロード』（エコー企画）が創刊され、翌72年には『ぴあ』（ぴあ）が登場するが、それらは大学進学で東京に来てからの付き合いとなる。私が中学に入学した77年には、大阪で『京阪神Ｌマガジン』（神戸新聞出版センター）も創刊された。しかし、私が選んだのは『Ｌマガ』ではなく『プガジャ』だった。 

　理由は３つあって、まず値段が安かったことが何より大きい。『Ｌマガ』が180円だったのに対し、『プガジャ』は創刊からリニューアルして判型が変わる83年まで、ずっと100円というワンコイン価格で（今の若い人は知らないかもしれないが、昔は消費税などなく100円のものは100円で買えた）、中高生の財布にも優しかった。しかも、一部の映画館ではプガジャ持参で割引きもあった。100円割引を一度利用すれば、それで元が取れたのだ。

　第二に、持ち歩きに便利なサイズと厚さ。『Ｌマガ』がＢ５判の大学ノートサイズだったのに対して半分のＢ６で120ページ程度だったので、二つ折りにしてズボンの尻ポケットにも押し込め、街を歩くための情報誌としては最適だった。 

　そして第三に――これが最大の『プガジャ』の魅力でもあるのだが――読み物ページが充実していたことが挙げられる。号によっては本来メインであるはずの情報ページと同じくらいのボリュームがあり、内容も「ルポ・小人プロレス」「今、若者の文化と暮しはひとり立ちしているか？」「マリワナ裁判レポート」といった硬派な記事のほか、井筒和幸、川崎ゆきお、いしいひさいちなど連載陣も個性的だった。もちろん書評や音楽評もあり、ごった煮情報満載の名物コーナー「風噂聞書（かぜのうわさのききがき）」も読み応えがあった。

　広告はライブハウスやジャズ喫茶、本や雑誌や映画関連のものが多く、それ自体が情報だった。かねてつ食品（現カネテツデリカフーズ）の広告で、中島らもが「微笑家族」という、およそ広告らしくない奇妙なマンガを描いていたのも記憶に残る。

　一方の『Ｌマガ』は、あくまでも情報中心。イベントだけでなくタウン情報も扱い、〈最新レジャー情報カタログ〉と銘打たれていた。創刊当時は新聞社が母体ということもあってか、幅広い情報をフラットに扱う感じで、良くも悪くも編集部の独断と偏見が誌面に反映された『プガジャ』とはそこが違った。

　そんなわけで、中１か中２の頃には『プガジャ』を毎月買うようになっていた。『週刊少年ジャンプ』などのマンガ誌を別にすれば、自分の小遣いで継続的に購読した最初の雑誌である。一番にチェックするのは映画のスケジュールだが、買ったからには特集記事やインタビュー、連載も読む。中学生にはよくわからない部分もあったけれど、とにかく世の中にはいろんな人がいて、いろんなことを考え、いろんなことをやっているのだということはわかった。

　それまでにもウチの食堂に置いてある新聞や週刊誌などをちょこちょこ読んではいた。が、それら古参の大手メディアの記事はどこか遠い世界の話として見ていた気がする。片や『プガジャ』は、作り手の肉声が聞こえてくるような身近さがあった。

　実際、読者と作り手の距離は近かった。誌面だけでなく編集部内に「フリーマーケット」のコーナーを設け、読者からの出品（本、雑誌、チケット、Ｔシャツなど）を売買する。イベント情報には「自主上映」「自主講座・講演会」といった項目があり、「読者短評」と名づけられた投稿欄では熱い議論が飛び交う。さらにすごいのが「今月のプレゼント」。何がすごいって、往復はがきでの応募で当選通知を受け取った者は、プガジャ事務所まで賞品を受け取りに行かねばならないのだ。

　かくいう私も、名画座の招待券を当てて（わりと当たりやすい）、取りに行ったことがある。数百円のチケットのために電車賃を払って取りに行くのはどうなのかと今なら思うが、プガジャ事務所を訪ねること自体にワクワクした。奥付ページには事務所の手描き地図が載っていて、〈プレイガイドジャーナルの事務所へあそびに来てください〉と、これまた手書きで書いてある。このミニコミ的手作り感が、『プガジャ』の魅力のひとつだった。

　手作り感といえば、「お詫びと訂正」が充実しているのも『プガジャ』の特徴だ。毎号、びっくりするぐらいの数の「お詫びと訂正」が載っている。誤字脱字ならまだしも電話番号や日付の間違いもけっこうあって、情報誌としてあるまじき話だが、それが（ある程度）許された時代でもあった。

　編集後記（同誌では「編集雑記」と称す）や小さなコラム、読者投稿への返答などからも作り手の顔が見えてくる。“どこかの誰か”が作っているのではなく、“こういう人たちが、こういう考えで作っている”というのが伝わってくる。そして、自分も（単なる受け手ではなく）そこに参加しているような気がしてくる。それは必ずしも『プガジャ』に限らず当時の（メジャーではない）雑誌全般にいえることではあるけれど、自分にとって雑誌というメディアの面白さに目覚めたのが『プガジャ』だったのだ。

　今見返すと、まさに当時の関西若者文化の最先端が詰まっている。誌面に登場した人物を既出の名前も含めてざっと挙げれば、笑福亭鶴瓶、紳助・竜介、上田正樹、松本雄吉（劇団維新派）、中川五郎、大塚まさじ、友部正人、いしいひさいち、川崎ゆきお、ひさうちみちお、中島らも、井筒和幸、大森一樹、日下潤一、森英二郎、糸川燿史……など。今や大御所だったり故人だったりもするが、当時は新進気鋭であった。『プガジャ』の自主企画で森田芳光や長崎俊一のインディーズ作品の上映会を開催したり、井筒監督の『ガキ帝国』ではプレイガイドジャーナル社が製作に名を連ねたりもしている。

　そんな『プガジャ』の表紙に打たれていたキャッチコピーが〈街で生活するひとへのメッセージと京阪神のイベントガイド〉。途中で「京阪神の」が削られたが、単なるイベント情報誌ではなく「メッセージ」が込められていたのである。というか、そもそも誌名に「ジャーナル」と入っているとおり、そこには確かにジャーナリズム精神があった。

　しかし、81年10月号で誌面がリニューアルされ、キャッチコピーも〈街で生活するひとたちの出会いとイベントガイド〉に変更される。〈表紙の文句が象徴的に変えてありますが、記事の方もいくぶん軽く、プガジャ側からの主張と毒気がうすくなってあくまで読者の仲立ちという立場に変わったように見受けます〉という目ざとい読者からのお便りに、就任したばかりの５代目編集長・村上知彦氏は〈スタイルは軽くなっても、こめるものの重みは変わらないつもりです〉と返答している。

 　思うに『プガジャ』とは、ひとつの「場」だったのだ。そこにさまざまな情報や人が集まり、そこから何かが生まれてくる。「何かをやりたい」という若者たちが集い、情報交換し、仲間を見つける。そういう媒介＝メディアとしての役割を考えれば「メッセージ」から「出会い」への変更は、むしろ筋が通っている。 

　ただ、その背景にあった「“熱血”の70年代から“シラケ”の80年代へ」という時代の変化は見逃せない。情報は求めてもメッセージは求めない読者が増えていた。リニューアル前の81年６月号に〈近頃、読者短評を見ていて、女の子の投稿が増えてきたことに、ビックリしています。正直言って、こんな自分勝手で混沌とした雑誌（プガジャ）を女の子がおもしろがって読んでるなんて、信じられません。無理してるなら、早くＬマガに切り変えた方が、変な病気にならずにすむと思います〉との投稿があったが、実際のところ『プガジャ』は『Ｌマガ』に押され気味だった。要は、世の中全体が“Ｌマガ化”していたのだ。

　そうした流れのなかで、『プガジャ』はさらに大きな転機を迎える。83年１月号をもって、「Ｂ６平綴じ・100円」という創刊以来のスタイルから「Ｂ５中綴じ・180円」へと変身したのである。それはほかでもない、『Ｌマガ』のスタイルだった。

　その変更について、前出・村上氏は「一つは広告対応のため。広告主が“『Ｌマガ』と同サイズのほうが広告入れやすい”というので（笑）。もう一つは、Ｂ６では情報が入りきらなくなっていた。かといってページを増やすと、印刷に時間がかかり、情報の締め切りが早くなってしまう。そんなこんなで変えたんですけどね」（別冊宝島345『雑誌狂時代！』）と述べている。

 　それは苦渋の決断だったに違いない。読者の反応は賛否両論だったが、やはり『Ｌマガ』追随には納得できない層が（私も含め）多かったのではないか。その判型変更から３カ月後、私は大学進学のため大阪を離れることになる。好むと好まざるにかかわらず、『プガジャ』ともそこでお別れとなった。

 　その後、『プガジャ』は87年12月号をもって６代目編集長・小堀純氏以下、全スタッフが退社。翌月からまったく別の体制で発行されるも88年９月号で休刊となる。

 　実家の食堂も大毎地下も『プガジャ』も今はもうない。いずれも最後を見届けることはできなかった。しかし、その３つのどれが欠けても今の自分はなかったし、『プガジャ』がなければ編集やライターの仕事には就いていなかったかもしれない。もちろん、こんな連載もしていない。すべては『プガジャ』から始まったのだ。

文：新保信長

【日時】2024年12月01日 17:00
【提供】BEST TiMES

元記事を読む