🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。それでは【37品目】「かわいそうな寿司屋とその弟子」をご賞味あれ！

【37品目】かわいそうな寿司屋とその弟子

　あれはもう20年ほど前のこと。当時よく飲み歩いていた界隈で、いい感じの寿司屋を見つけた。まだオープンして日が浅い感じの染みひとつない白木の引き戸に趣味のいい藍染のれん。「鮨」の文字と店名が書かれた行燈があるだけで、品書きなどは出ていない。高級店っぽくはあるが、立地的に考えてべらぼうに高くもないのでは……と、勇気を出してのれんをくぐった。

　店内には10席ほどのＬ字カウンター。こちらも白木で美しい。平日の早めの時間帯でもあり、先客は二人連れが１組だけ。カウンターの向こうの人の好さそうな大将は、予約なしで飛び込みで入ってきた一人客の私を「いらっしゃいませ」と笑顔で迎え入れてくれた。

　席に着いて、まずビール。付き出しも出てきたと思うが、何だったかは記憶にない。こういう雰囲気の店には珍しく、その日のネタを書き出したメニューがある。しかも、一人客でも一貫ずつ出してくれるというからありがたい。

　刺身を少しつまんでからにぎりへ。コチ、ヒラメ、カワハギ、赤貝、コハダ、アジ、金目鯛、アワビ、中トロ、アナゴ……。実際に何を食べたかは覚えてないので適当に好きなネタを並べてみたが、どれもしっかりうまかった。ネタはもちろんシャリの塩梅もちょうどよく、最初の２～３品食べた時点で「いい店見つけた！」と心の中で小躍りした。

　しかし、世の中そう甘くない。少し飲み食いして落ち着いたところで、ふと先客の会話が耳に飛び込んでくる。

「今、○○ちゃん押さえられるの、俺しかいないから」

　芸能界に疎い私でも知ってる飛ぶ鳥落とす勢いの若手女性ミュージシャンの名前を挙げて、ドヤ顔決めているスーツ姿のおっさん。隣では仕事関係と思しき20代後半ぐらいの女子が愛想笑いを浮かべている。 

「最初は××でいこうって話だったんだけど、いや、ちょっと待てと。今だったら、○○ちゃんしかいないでしょ、と。スケジュール考えたら普通だったら難しいんだけど、そこはほら、俺の人脈っていうか、秘密のルートがあるから（笑）」

　○○ちゃんを押さえられたのがよっぽどうれしいのか、語る語る。どうやら何かのイベントだか広告だかに○○ちゃんを起用して大成功、みたいな話らしい。それは慶賀の至りだが、さっきからあなたの前に出された寿司が乾き始めてるんですけど……。

　おっさんはその後も「俺がいかにすごいか」を語りまくり、ときどき思い出したように酒を飲み、寿司をつまむ。女子のほうは出された寿司をすぐに食べるのだが、おっさんがそんな調子なので、手持ち無沙汰な感じでウーロンハイか何かをちびちび飲んでいる。

　見ているこっちは、気が気じゃない。おっさんがその女子をどうにかしようとしているのは明らかだが、そんなことより早く食えよ、その寿司を。食わないんなら、俺にくれ。ていうか、隣の女子も「食べないんならもらっていいですかー？」とか言って食べちゃえばいいのに。あと、二人とももうちょっと酒を飲め！

　いやまあ、まったくもってよけいなお世話ではあるが、こういう店側にとってコスパの悪い客は、見ていて残念な気持ちになる。大将のほうも、せっかく握った寿司を放置されたら、いい気はしないだろう。頑固オヤジの店なら「さっさと食べな」「食わないんなら出てってくんな」ぐらいのことは言うかもしれないが、人の好さそうな大将は何も言わない。

　それでも味はいいので、一人でも夫婦でも何度か行った。しかし、どうにもいわゆる“業界人”っぽい客が多くて、会話が聞き苦しい。我々はパカパカ食ってグビグビ飲んでさっさと帰るのだが、しゃべってばかりであまり飲み食いしない客も多い。そうかと思うと、食通気取りでウンチクを語ったり、大将にやたらと話しかける輩もいる。気のせいかもしれないが、訪れるたびに大将の表情がだんだん曇っていき、時折ため息もついていた。

 　が、それは客筋の悪さだけが原因ではない。カウンターに立つのは大将一人で、焼き物などは奥の厨房で弟子が担当するのだが、その弟子が粗忽者らしく、ちょいちょい焦がしたり落っことしたり、何かと失敗するのである（焦げくさかったりガチャンと音がしたりするのでわかる）。頑固オヤジなら「バカ野郎、何やってんだ！」と怒鳴りつけるところだろうが、人の好さそうな大将は「やれやれ」という感じでフォローのため奥に引っ込む。そんなことを繰り返していたら、そりゃため息もつきたくなるだろう。 

　厨房担当だけでなくフロア担当というか、客が帰ったあとに片付けて次の客用のセッティングをしたり、お酒の注文を聞いて出す係の弟子もいた。厨房と交代でやっているのか、少なくとも二人は見たことがあるのだが、そのうち一人が非常に毛深い男子だった。髭の剃り跡も青々しく、腕毛はぼうぼう。「毛深いなー」と思いつつも、普通に働いていたので特に気にはしていなかった。 

　ところが、ある日、その男子の腕毛がきれいさっぱり剃られていたのだ。きれいさっぱりといっても剃り跡はくっきり残っていて、青々しいというより痛々しい感じ。 

　客に「不潔だ」とでも言われたのか。人の好さそうな大将が「剃れ」と命令したとは思えないし、そんなことを言うぐらいなら最初から採用しないだろうから、やはり客からクレームがあったのだろう。腕毛が濃いことで現実に衛生上の問題があるのかどうかは知らないが、痛々しい剃り跡は清潔感より無情を感じさせた。 

　大将もいろいろ気の毒だが、その弟子もかわいそう。寿司はうまいが店の空気がほんのり気まずい。いや、そう思ってるのは私だけで、ほかの客は気にもしていないのかもしれない。そうでなければ、あんなに自慢話ばっかりしないだろう。 

　結局、私の行動範囲がちょっと変わって、その界隈にあまり足を運ばなくなったこともあり、その店にも行かなくなってしまった。

 　この原稿を書くに当たって調べてみたら、店はまだ健在の様子。人の好さそうな大将はお元気だろうか。今度、久しぶりに訪ねてみたい。あのかわいそうな弟子は、たぶんもういないと思うけど。

文：新保信長

【日時】2023年09月01日 21:00
【提供】BEST TiMES

元記事を読む