🌍 ニュース総合

何が起きるか予測がつかない。これまでのやり方が通用しない。そんな時代だからこそ、硬直してしまいがちなアタマを柔らかくしてみましょう。あなたの人生が変わるきっかけになる「視点が変わる読書」。連載第8回は、江國香織著『シェニール織とか黄肉のメロンとか』を紹介します。

シェニール織とか黄肉のメロンとか』（角川春樹事務所）" />

◾️一つの世界が複眼的に描かれる、江國の物語

　年末、大学のバドミントンサークルの同期女子5人で集まり、恵比寿で飲んだ。20年前からニューヨーク在住のNが日本に一時帰国するのに合わせて集まるようになったのだが、私が参加するのは6年ぶりである。

　大学生の頃、「30歳になるなんて考えられない!」と言っていた私たちももう還暦間近。38年も前の大島旅行や北海道旅行の写真を見て盛り上がり、「Tさんが結婚式で着た打ち掛けは、お母様じゃなくてお祖母様から譲られたもの」とか、「新婚のE子ちゃんの家で出されたのは、たこ焼きじゃなくてライスコロッケ」とか記憶の修正を行い、夫や子供や仕事の話をして、時が経つのを忘れた。

　私たちの大学時代、バドミントンは今ほどメジャーなスポーツではなかった。テニスとスキーが全盛で、バドミントンのサークルと言うと訝しがられたものだ。体育会から分かれて成立したサークルだったので、活動はいたって真面目。週三回、都内の体育館で練習があり、定期的に他校と試合があり、春と夏は一週間の合宿があった。

　そうした活動を4年間一緒に続けた私たちは長く密な時間を共にしたといえる。たかが大学のサークル活動と言われてしまえばそれまでだが、その時々、私たちは一生懸命だったし、楽しかったし、充実もしていた。しかも、お互いにそのことを知っている。だからこそ、卒業から35年が経ってもこうやって集まるのだし、集まれば一瞬にして、あの頃の空気が戻り、それぞれ年齢を重ねた相貌に昔の面影が蘇るのだ。

　江國香織の『シェニール織とか黄肉のメロンとか』の主人公である諏訪民子、清家理枝、室伏(旧姓・瀬能)早希は大学時代、「三人娘」と呼ばれた仲のいい友人同士だった。大学卒業後、民子は結婚せずに物書きになり、理枝は外資系の金融会社に勤めて長くイギリスで暮らし、結婚したものの離婚、早希は結婚して二人の子供を持つ主婦におさまった。境遇の違いにもかかわらず三人の友情は五十路を大きく越えた今も続いている。

　物語は理枝が仕事を辞めてイギリスから日本に帰国し、民子の家に居候するところから始まる。理枝の両親はすでに亡く、実家は弟夫婦が住んでいる。日本での住み家が決まるまでの一時滞在であった。

　三人はすぐに西麻布のビストロに集まり、再会を祝う。シャンパンで乾杯し、次から次にあけられるワインや美味しい料理を堪能し、理枝がしゃべりまくり、民子がそのいちいちに反応し、二人の様子を見て早希が愉しむ。

　この三人に民子の母の薫、理枝の甥の朔、民子の友人の娘のまどかが加わった六人の視点で物語は語られ、進行していく。一つの世界を複眼的に描くのは江國の得意とするところで、彼女の多くの作品がこの手法で書かれている。

　年をとった母親が怪我をしたり、息子がいきなり結婚相手を連れてきたり、かわいがっている甥が警察に補導されたりと、彼女たちを取り巻く状況は大学時代とは大きく変わっているが、本人たちは変わらない。変わらないというより、変われない。それは理枝のこんな述懐に象徴される。

◾️「あたしたち、誤解だらけの人生だわ」

　結局のところ、と、アドレス帖をえんえんとスクロールしながら理枝は思う。結局のところ、あたしが腹を割って話せる相手は民子と早希だけなんだわ。アドレス帖にはこんなにたくさん名前があって、なかには、かつてそれぞれに一時期、親密だった人たちもいるのに。

　この小説を読んでいると、人生の中で自分の力で選び取れるものなど何もないのではないか、という気になる。

　私たちの運命は、今で言うところの親ガチャ、それより大きな遺伝子、その時々の偶然など自分の力の及ばないものに支配されている。

　民子と理恵と早希が親しくなったのも、そもそもは大学のクラスの出席名簿の順番が並びだったからだ。「諏訪」、「清家」、「瀬能」の姓が「三人娘」を誕生させ、その後の長きにわたる人間関係を決定した。

　名を知られる作家となって民子も、外資系企業でキャリアを積んだ理枝も、夫と二人の息子とともに穏やかな生活を送る早希も、今ではそれぞれに自分たちの世界を持っている。ところが、三人で集まるとたちまち昔の空気に戻る。そこで三人は変わっているようで変わっていない友人を認識するとともに、変わっているようで変わっていない自分を認識する。それはまた、自分たちが生きている限定された世界の認識でもある。

　どんなに遠くに行こうと、どんなに豊富な経験を積もうと、結婚しても、子供を産んでも、歳を重ねても、結局人は限定された世界から逃れることはできないのかもしれない。

　そうであるなら、そのことを嘆くよりも、限定された世界の中で出会った人や物を大切にしたほうがいい。と言っても、ことさら友情を確かめあったり、強めたりする必要はない。時々会って、共有している思い出を語り合うだけでも、自分という存在を肯定できる。

　たとえその思い出に誤解が交じっていたとしても。

　民子、理枝、早希の三人は大学時代に本で読んだ「シェニール織」を白か生成の生地の繊細な織物、「カンタロープメロン」を黄肉のメロンと想像していた。まだインターネットが普及しておらず、海外情報も満足に得られない時代で、実物を確かめる術がなかったのだ。

　ところがこの度の再会で、「シェニール織」と「カンタロープメロン」が自分たちの想像とはかけ離れたものであることを知って驚き、理枝はつぶやく。

「あたしたち、誤解だらけの人生だわ」

　誤解を共有し、それが誤解だと知って、驚いたり、嘆いたり、悦んだりする感情もまた共有する。そうした些細なことを共有できる友達こそ、長い人生の中では大切なのではないだろうか。

◾️自分の力には限界があり、生きる世界は限れている

　恵比寿の和食ダイニングで、寒鰤のカルパッチョ、鶏の柚子胡椒焼き、豆腐のサラダ、カキフライ、浅利とゴボウの炊き込みご飯などコースメニューを全てたいらげても話は尽きなかった。

　思い返せば大学に入るまでバドミントンとは無縁だった私がバドミントンサークルに入ったのも偶然だった。大学合格の報告をしに高校に行った日、たまたま校門で同じように報告に来た同級生の男子と会った。私が大学の名前を言うと、お姉さんが同じ大学で今年卒業だという。

「姉貴は高校からバドミントンをやってて、大学でもバドミントンのサークルに入ったんだけど、いいサークルで、四年間楽しそうだったよ」

　私はその男子を好きとは言わないまでも、淡い好意を抱いていたので、入学するとそのサークルを見学に行き、即入部を決めた。彼が私とは違う大学に進学したこともあって、その後話をする機会はなかったから、もしもあの時、校門で会わなかったら、私はバドミントンサークルに入ろうなどとは思いもせず、今目の前にいる彼女たちと会うこともなかったのかと思うと、不思議な気がした。

　最後の抹茶アイスを食べながら、大学を卒業した時のことを思い出した。

　銀行、メーカー、商社、出版社とそれぞれに内定をもらい、謝恩会の会場で慣れないドレスを身にまとっていた私たちはあの時、自分たちの未来は無限の可能性に満ちていると思ってはいなかっただろうか。自分たちはこれから社会に出て、活躍の場を海外にも広げ、めくるめく恋をして結婚し、今いる世界とは全く別の世界に行くのだと。

　それが幻想であり、自分の力には限界があり、生きる世界は限られているのだと悟るのに、さして時間はかからなかった。

　それでも今、自分なりに納得のいく仕事や伴侶を得、昔の仲間と集まって思い出を語り合い、楽しいひと時を過ごせているのだとするならば、それは私たちが限定された世界の中で、自分というものを見据え、少しでもいい人生を送ろうと努力をしてきた結果ではないかと思うのだった。

文：緒形圭子

【日時】2024年01月10日 17:00
【提供】BEST TiMES

元記事を読む