🎤 芸能ニュース

『自慢話でも武勇伝でもない「一般男性」の話から見えた生きづらさと男らしさのこと』（扶桑社）

順調なサラリーマン生活と「無能」がバレる恐怖と自傷的な自慰行為
(進藤涼一さん40代インフラ関連企業勤務)

　最初に紹介するのは、インフラ事業に関わる大手企業P社から官公庁へ出向し、役所が主導するプロジェクトチームの一員として働く進藤涼一さん(仮名)だ。アラフォーのロスジェネ世代。フリーターから派遣社員となり、2度の引き抜きを経て国内有数の大手企業の正社員となった進藤さんは、さわやかで親しみやすいキャラクターを武器に、絵に描いたようなトントン拍子のサラリーマン人生を送っている。その一方で、出世するに連れて高まる仕事のプレッシャーや自分のメッキが剥がれることへの恐怖、いまだに癒えない年前の失恋の傷などを抱え、格闘技やフットサル、自傷的な自慰行為など様々なものに依存してきたという進藤さんのお話。

※プライバシー保護のため、本書に登場する人物の名前はすべて仮名にしてあり、年齢や職業なども一部実際のものと変更しています。また、発言の一部に暴力的・性差別的な表現があるため、フラッシュバックなどの可能性がある方はくれぐれもお気をつけ下さい。

日雇いバイトから有名グループ企業の正社員へ

　今はとある官公庁で、都市の新たなインフラ整備に関わる大きなプロジェクトに携わっています。そこは役所の中でも珍しく、先進的なことをやるために業界各社からメンバーを集めて結成されたチームで、所属しているP社からもそれなりに期待されて送り出された感があります。プロジェクトの性格上、政治家と関わることもあり、プレッシャーはあるけどやりがいも感じられる仕事です。出向手当がつき、給料も少しだけ上がりました。

　でも正直、他人事感というか現実味のなさというか、そういう気持ちが心のどこかに常につきまとっているんですよね。「なんで自分はここにいるんだろう……」って。

　僕は子どもの頃からモノを作ることが好きで、大学も美術系に進みました。ところが、どこかの地点でアートの道で食っていくことはないだろうと悟り、2年留年して卒業したあとはしばらく日雇いバイトをしながらフラフラしていました。当時メインでやっていたのはコピー機を運ぶ仕事です。それは運送会社の人が配達する際、トラックが駐禁を切られないよう助手席に残しておくための人員で、仕事がめちゃくちゃ楽だった。駐車場のある現場では搬入の手伝いをすることもあるんですが、コピー機は重くてデカいけどタイヤで転がせるからほとんど手を添えてるだけという(笑)。ひとつの現場に行って3000円。多いときは1日3現場くらい入っていました。

　当時はもうひとつ高級居酒屋でもバイトをしていまして、運送会社と居酒屋の両方から「社員にならないか？」とお誘いをもらいました。いい人たちばかりだったから一瞬迷いましたが、トラック運転手になるイメージは持てず、居酒屋のほうもお試し期間だけ社員をやってみたんですがあまりにキツくて結局バイトに戻してもらって。ただ、20代半ばでこれじゃヤバいなと思えてきて、派遣会社で紹介してもらった広告会社でフルタイムの派遣社員として働き始めました。

　そこで関わったのはホームセンターのチラシを制作する仕事でした。構成を考えたり、撮影のアシスタントをしたり。また、若い男がいないからという理由で作業着のモデルをやらせてもらったりもしました。ありがたいことにここでも社員に誘っていただいたんですが、こんなこと言うのは失礼だけど名前も聞いたことないような会社だったし、もっと大きいところに行きたいってミーハーな気持ちもあったので辞退し、契約期間が終わって次に派遣されたのが老舗メーカーの子会社でした。

　その頃僕はエミちゃんという同い年の女性と付き合っていまして、彼女に「次に行く会社は結構有名なところなんだよ」って報告したことを覚えています。そこはインフラ事業にまつわる機器の生産や実際の現場仕事を請け負う会社で、内容的には完全に理系職です。高校時代は文系、大学は美術系という僕にとってまったく未知の世界でしたが、役員の偉い人に「あいつはあいさつがいいな！」と気に入られたこともあり、上司や先輩たちからすごくかわいがられて仕事も熱心に指導していただきました。

　入社して1年くらい経ったとき、またもや「正社員登用の試験があるんだけど」という話をもらいました。ちょうど会社が採用に力を入れていた時期で、ふたつ枠が空いてるから受けてみないかと。環境もいいし、誰もが知る老舗メーカーの子会社だし、これはいい話だと考え試験と面接を受けました。通常、派遣社員の引き抜き行為はルール違反なんですが、直属の上司が派遣元にちゃんと話をつけてくれ、子会社ながら晴れて有名なグループ企業の正社員になりました。

おもしろい人間だと思われたい

　プロとしてアートで食っていく道は美大時代に見切りをつけた感がありましたが、「おもしろい人間だと思われたい」という気持ちはずっと持っていまして、20代の頃は友達と一緒によくわからないことにいろいろチャレンジしていました。

　例えば「欽ちゃんの仮装大賞」に出場したり、有名キャラの着ぐるみ姿で人通りの多い場所をめぐったり、新宿のロフトプラスワンで開催されていた「エアギター選手権」に出場したり。そういえば「いいとも青年隊」の書類審査に応募したこともありました。仮装大賞や青年隊はあっさり予選落ちでしたが、着ぐるみ企画は子どもたちに大人気だったし、エアギターでは会場の爆笑をさらって3位入賞を果たしました。でも当時はまだSNSもないような時代で、表現する場があまりなかったんですよね。撮影した映像を自分たちで編集したり、ブログで活動報告したりというのがせいぜいでした。今だったら確実にYouTuberをやっていたと思います(笑)。

　正社員になった会社はさすが大手グループだけあって環境もホワイトで、無茶な残業も無意味な飲み会もなく、プライベートでも好きなことをやれてノーストレスな毎日でした。そんな中、インフラ事業の発注主にあたるP社へ出向することが決まりました。技術支援のため定期的に社員を派遣していて、経験とコミュニケーション能力を買われて僕が選ばれたようです。

　P社とは元から一緒に仕事をしていたので僕のことも認識してくれていて、「おお、進藤くん来るんだ！」ってみなさん歓迎してくれて。それでホント、入って3日目くらいだったか、最初の飲み会でいきなり「もうちょっとしたらうちの正社員にならない？」と誘われたんですよ。これには驚きでした。でもさすがにすぐは無理があったので、1年半くらい常駐しながら検討を続けました。

　気持ちは100パーセント移籍するほうに傾いてました。特に悩みもなく、住めば都でP社の水に慣れていたし、元会社からはわりと放置プレーでやらせてもらっていて、しまいには帰属意識みたいなものも全然なくなっちゃってて。元会社は老舗企業のグループで、お役所体質みたいなカルチャーがあったんですね。それに比べてP社は全体的に若々しくて勢いがあって、テレビで企業CMもバンバン打っていた。それに服装自由という点もすごく楽だったし、仕事的にも明らかにこっちのほうが楽しくて、気持ちに迷いはありませんでした。

　でもちょうど正社員の登用試験の少し前、元会社のほうで上司から「昇進試験を受けろ」と言われていて、それに受かって主任に出世してしまったんですよ。出向中の社員が昇進するのは異例のことらしいんですが、どうやら部長が推薦しておいてくれたようで……。結局、黙って受けたP社の正社員登用試験も合格し、元会社を退職したのが主任になって初めてボーナスをもらった翌日という気まずいタイミングになってしまったんです。

　ただ、さすがに今度ばかりは揉めました。元会社の上司がP社に乗り込んでいき、「引き抜きってどういうことですか！」みたいに詰め寄るというひと幕もありまして……。もっとも、「本人が望んだことで引き抜いたわけではない」という建前があったので出向先もその一点張りで通し、上司としてはモヤっとしたまま認めざるを得なかったと思います。本当に悪いことをしました。

　辞めることが決まったあと、お世話になった部長から電話があったんです。僕を派遣社員から正社員に登用してくれた方で、その後も何かと気にかけてくれ……そんな恩人からの電話はさすがにこたえました。「最初に俺に相談してほしかったよ」みたいなことも言われ、最後は「わかったから一度うちで飲もうよ」ってことになりまして。そこには仲の良かった先輩とかも集合して、「お前とまだまだ一緒に働きたいから残れないか？」「もっと伝えたかったことがあるから、せめてそれを覚えてから行け」って夜通し引き留められました。でももう決まってしまっていたので、ひたすら「すいません」しか言えず……特に部長のことは、今思い出しても胸のあたりが苦しくなるくらい申し訳なさが残っています。

劣等感を抱かないポジションにいたい

　P社で正社員として働き始めたのは32歳のときで、その2年前、30歳の年末に、それまで7年半付き合ったエミちゃんにフラれるという出来事がありました。詳細は後述しますが、イマイチ納得できない別れ方だったのもあり、失恋のショックを吹っ切ることが全然できていなかった。仕事ではこれまで人や環境に恵まれ、信じられないくらい順調にステップアップしてきた感がありましたが、プライベートでは底が抜けてしまったというか、思い出しては苦しみや怒りに支配されるという不安定な時間を過ごしていました。

　ちょうどP社に移籍してすぐくらいのとき、めちゃくちゃキツめの先輩に当たってしまい、毎日ガミガミ怒られるようになって会社に行くのが苦痛になった時期がありました。でも仕事は忙しいし、結果を残さなきゃというプレッシャーもあって、会社に行って帰って寝るだけの繰り返しで段々メンタルが持たなくなってきて。それでストレス解消のため、近所のジムで格闘技を習うようになったんです。フラれたあとに太りたくなかったという謎の意地もありました。サンドバッグを殴ったり蹴ったりしてるときは仕事のことを忘れられるし、失恋による行き場のない気持ちを発散できる感じもあり、どんどん格闘技にハマっていきました。ジムでの練習だけでなく自主トレもするようになり、技術を伸ばすためのフォームや体重移動の研究までし始め、しまいにはアマチュアの大会に出るようにまでなりました。

　元から凝り性なところがあって、例えば日雇いバイト時代には狂ったようにフットサルをしていました。小さい頃からサッカーをやっていたので好きは好きだったんですが、フットサルを純粋に楽しんでいたかと言うとそうではなくて、必死になってハマり込んでいたのは、「人よりも実力が下の状態でいたくない」という思いが原動力になっていたからなんですね。

　より厳密には、「集団の中で劣等感を抱かないポジションにつけた上で、まわりと対等に話したい、余裕を持って接したい」という感じになるでしょうか。フットサルって基本的にはチームスポーツなんですが、僕が通っていたのは「個サル(=個人参加のフットサル)」と呼ばれる形式で、その日集まったメンバーでプレーするというもの。そこではヘタな人って周囲からの扱いが悪くなるんですよ。パスも来ないし、終わったあとの会話とかにも入れない。自分がそういう状態になるのが怖いというのと、誰かが露骨な排除を受けているのを見るのも嫌だったので、そのためにはうまくなって一目置かれる存在になるしかなかった。いいプレーをしてチームに貢献した上で、ヘタな人にも「さっきのナイスプレーでした」とか声をかけて話しやすい雰囲気を作るっていう。それをするために必死で練習していた部分が大きい。

　自分に価値がないって思うのが怖いんですよね。そのために頑張って努力する。仕事での人間関係も同じで、例のキツめの先輩もそうだったんですが、嫌いな人や苦手な人に当たると、本心では口もききたくないくらいの気持ちなんですが、そういう状態で悩み続けても病んでしまうので、相手のことを好きになる努力をするんですよ。あえて自分から話しかけにいったり、相手から言われた意見を積極的に取り入れていったり。そうすると自己洗脳されるというか徐々に苦手意識が薄れていき、「それいいっすね！」とか素直にアドバイスを聞き入れるものだから相手も少しずつこちらのことを好きになってくれ、結果的に仲良くなれたりするんですよ。

　人間、結構適当にできてるなって思いますよね。基本的には自分が生きやすくなるための術としてやっていることですが、同時に他の人に対するマウンティングっぽい部分もあるかもしれません。「俺はここまでできちゃうぜ」みたいな。格闘技にも似たようなところがあって、身体が引き締まってきて、大会でも好成績を残せるようになってくると、会社の人たちから一目置かれるようになってきて。趣味で筋トレをやってる人が多くて、イメージが伝わりやすかったのもあると思います。Facebookでたくさん「いいね！」をもらえるようになり、その感じが気持ちよくてどんどんハマっていきました。

　格闘技って「努力のコスパがいい」と言ったらあざといですが、頑張れば頑張るほど成長するし、キツそうなイメージがあるのか、試合に勝つとやたら「すごいね」って言ってもらえるんですよ。ちゃんとクラス分けもされているので自分に合わせたステップアップもできます。試合の様子がYouTubeにアップされてみんなに観てもらえるのも励みになり、どんどんのめり込んでいって最終的にはアマチュア選手の中では権威ある大会に出場できるまでになりました。会社でもちょっとした話題になり、偉い方たちにも顔を覚えてもらえるようになった。これってサラリーマンにとってすごく有利なことで、仕事がグッとやりやすくなったんです。しかも、たまたまP社は社員の課外活動を応援しようという制度があり、大会のために有給もすんなり取れたし、知らない女性社員から声もかけてもらえるようになって(笑)。仕事後に一緒にトレーニングするサークルなんかもできて、社内ではすっかり「格闘技の進藤」というイメージで見られるようになりました。

「とうとう無能がバレる！」という恐怖

　P社に入って4~5年ほどは同じ部署にいまして、前の会社時代と同じインフラ事業の現場仕事に携わっていたのですが、そこから初めての異動を経験し、半年間ほど営業職を経験しました。お客さんと話すのも苦じゃなかったし、そこまで忙しい部署でもなかったので、ずっとここでのんびり働きつつトレーニングに精を出そうかと思っていた矢先、「新規に事業部が立ち上がるから異動しないか？」という話をもらいました。聞けば経営陣の一人が直轄する組織で、すごく大変な部署だと。で、募集の条件が「会話ができてタフなやつを一人用意してくれ」ということだったらしく、「お前しかいないから行ってほしい」ってなりまして。

　そこは有望なやつらを集め、ガッチガチに仕上げて経営層に上げていくみたいな組織で、社内で「トレセン(=トレーニングセンター)」と呼ばれていることを知りました。以前にも同じような動きがあって、そのときに生き残ったメンバーはみな取締役とかそういうクラスになっているそうです。これはすごいところに呼ばれたなと思いました。しかしその一方で、「とうとうバレてしまうんじゃないか……」という不安も同時に湧き起こってきました。

　僕はこれまで、確かに客観的に見たら絵に描いたようなステップアップをしてきたと思いますが、それは特筆すべき結果や業績を残したからとかではないんですよ。上司が誰かを選ぶときって、結局はそいつを知っているかどうか、顔と名前が一致しているかどうかってのが大事で。とりわけ大きな会社になると部下なんて星の数ほどいるわけで、誰かを選ぶ際に一人ひとりヒアリングして吟味するのは不可能だから、「自分が知っているやつの中でいい人材を」って話に当然なる。

　バイト時代に「社員にならないか」と誘ってもらえたのはおそらく一緒に働きやすい程度にコミュニケーション能力があったからだし、前の会社で正社員登用や昇進試験に推薦してもらえたのも、お偉いさんに「あいさつがいい」と気に入られたからでした。今の会社でも、格闘技をやっていることでタフなやつだと思われたり、「俺もやってみたいんだけど」と上層部の方から声をかけられ、社内人脈が広がったりしたことが大きなアドバンテージになっています。結局、偉い人も直接仕事の内容を見ているわけじゃないんですよね。

　自己分析をすると、僕は器用なタイプというか、どんなことでも平均以上にはこなせるんだと思います。ペーパーも得意で、どの試験でも効率よく勉強して一定以上の成績を残す自信はあります。評価とかも平均より下を取ったことはないんですが、かといって何かに特化した知識や能力があるとか、自分にしかできない仕事があるとかでは全然なくて、言ってしまえば大失敗はせずに上司と仲良くやっているだけなんですね。「あいさつがいい」とか、業績と無関係じゃないですか。だからいつも、「これで大丈夫かな？」って思いながら仕事しているというのが正直なところです。会社のためって意識も薄く、得がないからという理由で後輩の指導とかには1ミリも興味が持てません。こんなんでよく出世できたなって(笑)。

　異動した事業部は会社の今後を決めるような戦略を練るところで、質の高いアウトプットが求められます。まわりも社内エリートばかりで、残業が多いとか上司に怒鳴られるとかではないんですが、とにかく一分一分のプレッシャーがすごくて……。例えば経営会議の資料を作ったりするんですが、自分の作った資料がこの大企業の何かを左右するのかと思うと、間違いやリサーチ不足があったらどうしようって。その重圧でリアルにゲロを吐いたこともあります。

　これまでもステップアップするたびにメッキが剥がれることへの恐怖を感じていたわけですが、いよいよヤバいというか、俺の無能さが白日の下に晒される……みたいな。「こいつダメじゃん！」って笑われる想像を毎回しちゃうんですよ。今までなんとかなってきたし、自分なりに頑張ってはきたんだけど、今回ばかりはちょっと無理かもなって。だって、そんな大勢の人が見る資料なんて作ったことないですもん。そのときは眠れなくなって心療内科で睡眠薬をもらったりしていました。格闘技のトレーニングも減りました。とはいえ、週7で走ったりジム行ったりしていたのが週3になったくらいで、やってたはやってたんですけど。とにかくキツい日々でしたね。

「同じくらい稼げるよう頑張るので」

　エミちゃんと知り合ったのは学生時代で、当時僕は作品づくりを、彼女はバイオリンに打ち込んでいて、「お互い芸術を頑張ろう」って共鳴したことが仲良くなるきっかけでした。互いにひとり親家庭で妙なシンパシーもあって、惹かれあって付き合うことになりまして。知り合った頃は二人とも恋人がいたんですが、たまたま別れるタイミングも重なってすごく盛り上がったのを覚えています。

　その後、彼女は音楽の道をどんどん突き進んでプロの演奏家として活動し始めたほか、ファンもたくさんついていたので事務所に所属することになりました。エミちゃんが順調にキャリアを重ね、ちょっとしたタレントくらいの人気ぶりになっていった一方、僕はアートの道も諦めて日雇いバイトの日々じゃないですか。それが耐え難くなってきて「今年こそ就職します」って宣言したりして。でも彼女は毎回「別にいいんだよ」って言ってくれるんですよ。それは「あなたの人柄や人格が好きで付き合ってるんだよ」という意味だったとは思うんですが、自分には何もない、稼ぎも全然彼女に届かないという劣等感から、「今は優しいけど、このままだとどう考えても捨てられる」って思いが拭えなかった。もっと偉くて金も持ってる人とかにめちゃくちゃ口説かれてたと思うし……。それで当時、「お願いします。捨てないでください」「あなたと同じくらい稼げるよう頑張るので」って呪文のように唱えていました(笑)。

　忘れられない出来事があります。彼女が仕事関係の人と夜中まで会食した日があって、僕は心配になって「迎えに行くよ」ってメールしたんですね。普通なら車で行くところですが、僕は免許を持っていなくて、しかもお金がないからタクシーという発想もなくて、当時住んでいた家から自転車で西麻布まで1時間半くらいかけて迎えに行ったんです。でもその姿を仕事関係の人たちに見られるのは嫌で、お店からちょっと離れたところで彼女を待って。それで真夜中に西麻布から彼女の実家までママチャリの後ろに乗せて送ったという。仕事や会食で疲れているはずの彼女と二人乗りって……もう最悪じゃないですか。

　そんな感じで7年半も付き合っていたわけですが、僕が日雇いバイトだろうがちゃんとした正社員になろうが彼女は変わらず優しくて、ずっと仲良くやっていた……つもりだったんですが、30歳のクリスマスを楽しく過ごした翌日、仕事から帰宅すると妙に部屋が片付いていて、見たらテーブルの上に手紙がポツンと置いてあって。いい内容じゃないことはすぐに察知しました。案の定それは別れの手紙でした。

　ただ、そこには「私と別れてください」とはハッキリ書いてあるものの、その理由がどこにも記されていないんですね。今まで楽しかった。優しい涼一くんにたくさん支えてもらった。あなたより好きになる人はもう現れないと思う。でもこれ以上は付き合えません。お願いします、私と別れてください──って。これじゃ全然納得できませんよね？

　ワケがわからなくてエミちゃんにめっちゃ連絡したんですが、ずっと音信不通で返信もなくて、それでも納得できないから彼女の友達にまで電話しちゃったんですよ。そしたら実はすでに新しい彼氏がいることが判明して。もうどう処理していいかわからなかったですね。例えば最後に冷たい顔を見て、もう俺から気持ちが離れてるんだなってことを悟って、それで別れるとかならまだ納得の余地もあると思うんですが、新しい彼氏のことも間接的に聞いた話だし、手紙の言葉も気になるし、最後に見たのは彼女の優しい顔だし……というので、気持ちが切り替えられないんですよ。本当はまだ俺のことが好きなんだけど、止むに止まれぬ事情があって泣く泣く別れを決意したんじゃないかとか、そういう陰謀論めいた発想も浮かびました。正直、10年経った今でも全然納得できていません。

　新しい事業部での仕事は吐くほどのプレッシャーでしたが、頑張って打ち返すうちに少しずつ地力がついてきた実感があります。今いる官公庁のプロジェクトが立ち上がり、「各社のエース級を送り込んで欲しい」という要請があったときに、周囲のメンバーから「進藤さんどう？」と言ってもらえたのも自信になりました。まあ、その官公庁にいるプロジェクトリーダーが元々うちの社の出身で、実はトレーニング仲間で顔見知りだったというのも大きいんですが、それでも推薦してもらえたことは励みになりました。エミちゃんと付き合っていたときに目指していたのは、もしかしたらこういう自分だったのかもしれません。

　でも、仕事の世界で順風満帆にステップアップする僕は言わば”A面”の自分で、努力によって構築してきた部分なんですね。そうではない側面、嫉妬心やコンプレックスにまみれ、甘えたくて逃げたくて人の悪口を言いたくて、いいやつでもタフなやつでも全然ない”B面”の自分は、年を追うごとにこじれていっているような実感があります。

　変わったことをやって人からおもしろい人間だと思われたいって願望はずっと持っていたんですが、いろいろトライはしてみたものの「自分はどうやらおもしろのプロにはなれないかも」って思った瞬間があって。仕事のほうがうまく行き過ぎちゃってるわけじゃないですか。なんでも器用にできて体力もあって、偉い人たちともうまくやれて、自己主張せず言われたことを真面目にやって……って、明らかにサラリーマンに必要な能力だけを持っている。こんなにサラリーマンに向いている人間はいないかもって思うわけですよ。それにお金もそれなりにもらえちゃうから辞めるつもりもない。これではおもしろのプロにはなれないなって。

元カノの写真を使った自傷的な自慰行為

　エミちゃんと別れたあと、僕は彼女の写真や動画で狂ったようにオナニーをしていました。彼女が出したCDのブックレットや、彼女が出演している動画なんかもiPadに落として。自己憐憫と性欲と甘えたい気持ちがごちゃ混ぜになってめちゃくちゃ興奮するんですが、終わったあとにズドーンと落ち込むという……ちょっとした自傷行為かもなって感じています。正直、今でもたまにやっちゃうんですよね。

　トレーニングへの依存もそうですし、一時期は母乳風俗にもハマっていたことがあります。それとこれは最近の傾向なんですが、ものすごくイライラしやすくなっているというか、電車で大股広げて座ってるやつとか見るとムカムカしてきて、わざと目の前に立ってその足にぶつかりに行ったり。前も引っ越しのとき、敷金の返却をめぐって不動産屋さんと揉めてしまい、普通に抗議すればいいところをなぜか大声で怒鳴ってしまったり。40代になって孤独感や将来への不安が高まってきているのか、それとも仕事でいいやつをやってる分だけ溜まってくる澱のようなものをどこかで吐き出さなきゃならないのか……自分でも何なんだろうって思います。

　あと、これは話すのが結構恥ずかしいんですが、ツイッターの裏垢やYouTubeのコメント欄で悪口を書くことが最近やめられないんですよね。簡単に言うと「クソリプ退治」って感じなんですけど、芸能人のツイートや動画にセクハラめいたコメントを飛ばしたり、意味不明の絡み方をしたりしているやつっているじゃないですか。ああいうのを見ると無性に腹が立ってきて、そこに「世の中には信じられないくらい頭の悪い人がいるってことをこのコメントで勉強しました。ありがとうございます」とか、「ちょっとやり直した方がいいんじゃないですか？小学校あたりからwww」とか、そういうリプをいちいち飛ばしてしまうんですよね。で、それに返信が来て、アドレナリン全開でまた言い返すという。例えば「お前の親の顔が見たいわ」って返信に「親とっくに死んでるんだけど？」って返したり……自分で言ってて死にたくなってきました(笑)。

　実は今マッチングアプリを使って婚活しているんですが、それは好きな人を見つけたいというよりも、日々の出来事や思ったことなんかを話せる相手がいないと、自分がどんどん攻撃的になっていくような気がしているからなんです。いつか人を傷つけてしまうかもしれない。現に今ネットや電車の中で人を攻撃しちゃっていますし、これでケンカとかしたらどうしようもないし、やらないとも限らないと自分では思っているので。そのためだけにパートナーを作ろうとしているのもどうなんだって話ですが、心の平穏じゃないですけど、おしゃべりできる相手が欲しいなと思って婚活アプリを続けています。

＊＊＊

　進藤さんが語ってくれた「無能がバレる」という恐怖感は自分自身にも身に覚えのあるものだった。私は下町の商店街で生まれ育ったこともあり、子どもの頃から人と接する機会が多かった。手伝いでお店番をしていたこと、幅広い世代の幼馴染みがいたこと、大人たちとの会話に慣れていたことなど、生まれ育った環境の中で自然と身につけていたものは、のちに知る「コミュニケーション能力」という概念とも重なる部分が大きかった。

　男性は集団内でのポジションを重視する。女性がそうじゃないという話ではないが、とりわけ男性にはその傾向が強いと感じる。私にはどこか”世渡り上手”なところがあり、ポジション取りもおそらく器用で、フリーランスとして10年近くやってこられたのはそれに拠るところが大きいと感じている。こうして本を出版し、今は大学の非常勤講師などもやらせてもらっているが、コミュニケーション能力によって実力以上の場所に立ってしまっているような感覚が正直あり、進藤さんが打ち明けてくれた恐怖心には共感しかなかった。

　組織で重要なポジションにつき、そのプレッシャーで押し潰されそうになっている男性の話は少なくない。立場や肩書きにこだわる一方、そこにいる自分の内実は不安だらけで、でもその乖離を言語化できないために慢性的なストレスを抱え、それが思わぬ形(進藤さんの場合は自傷的な自慰行為やクソリプ退治)で発露しているとしたら……。進藤さんのお話は、こういった問題のメカニズムを考える上で重要なヒントを示唆しているはずだ。

※本記事は、清田隆之（桃山商事）著『自慢話でも武勇伝でもない「一般男性」の話から見えた生きづらさと男らしさのこと』（扶桑社）より「順調なサラリーマン生活と「無能」がバレる恐怖と自傷的な自慰行為(進藤涼一さん40代インフラ関連企業勤務)」を転載したものです。続きは書籍をお買い求めください。

『自慢話でも武勇伝でもない「一般男性」の話から見えた生きづらさと男らしさのこと』（扶桑社）