🌍 ニュース総合

「食堂生まれ、外食育ち」の編集者・新保信長さんが、外食にまつわるアレコレを綴っていく好評の連載エッセイ。ただし、いわゆるグルメエッセイとは違って「味には基本的に言及しない」というのがミソ。外食ならではの出来事や人間模様について、実家の食堂の思い出も含めて語られるささやかなドラマの数々。いつかあの時の〝外食〟の時空間へーー。今回連載最終回の【50品目】「ステキなタイミング」。どうぞご賞味あれ！（連載が単行本化され発売予定です。お楽しみに！）

【50品目】入れなかったあの店の話

　都築響一という編集者がいる。『珍日本紀行』『TOKYO STYLE』『夜露死苦現代詩』など、独自の視点で集めたローブロウなカルチャーを次々と世に送り出し、2023年には自身のコレクションを展示する「大道芸術館」を東京・向島にオープンした。興味の方向性が共通する部分も多く、いつも「やられた！」と思う。思うだけで、都築さんのような行動力もセンスもないので真似はできないが、私淑している編集者の一人である。

　その都築響一さんの編書に『Neverland Diner　二度と行けないあの店で』というのがある。100人の書き手が「二度と行けない店の思い出」を綴った638ページの大著。都築さん本人から始まって、平松洋子（敬称略・以下同）、いしいしんじ、俵万智、玉袋筋太郎、小宮山雄飛、朝吹真理子、村田沙耶香、大竹伸朗まで、錚々たるメンツが並ぶ。林雄司、安田理央、とみさわ昭仁、高野秀行、比嘉健二など、面識ある方々も執筆している。

　メルマガ「ROADSIDERS’weekly」での連載を楽しみに読みながら、自分ならどの店のことを書くだろうか、と考えた。学生時代からよく通っていたけれど、今はもうなくなってしまった下北沢の定食屋「三福林」「千草」、洋食屋「マック」「キッチンアスカ」あたりか。洋食屋では「キッチンアラスカ」という店もあった。もう閉店しているので書くが、そこはマスターが非常に感じ悪く（一部の常連には気持ちよかったかもしれないが）ネガティブな意味で記憶に残っている。その点、「アスカ」のほうは、かつて劇団３○○にいた俳優・東銀之介に似たマスターが黙々と調理する姿が好感度高く、１字違いで大違いであった。

　余談だが、東銀之介は元陸軍パイロットで、戦後は航空自衛隊のテストパイロットを経て58歳で劇団に入ったという異色の経歴の持ち主だ。私が舞台で見たときはすでにおじいちゃんだったが、フランス人とのハーフらしい彫りの深い風貌で異彩を放っていた。「アスカ」のマスターもちょっと日本人離れした感じでシブかった。 

　しかし、自分が書くならそういう店よりも、もっと書くべき店がある。自分以外は絶対に誰も書かないだろう店。そう、今はもうない実家の食堂「丸万」である。 

　最後の営業日は2004年１月24日。それまでも年末年始には帰っていたが、当然店は休みなので、店の料理はずいぶん長い間、食べていなかった。ここはやはり最後に何か食べて閉店を見届けようと、新幹線のチケットを予約する。閉店は父の年齢と体調の問題だが、跡を継がなかった自分にも責任がなくはない。まあ、継ぐ気はさらさらなかったし、父も（少なくとも表面上は）継がす気はなかったので、そこはしょうがない。とはいえ、いざ閉店の場面に立ち会ったら、やっぱりちょっと泣いてしまうかも……。

　ところが、人生には予期せぬことが起こる。なんと、予定していた新幹線に乗れなかったのだ。なぜかというと、朝起きれなかったから。もちろん目覚ましはセットしていた。しかし、前日が【25品目】で書いた「虎の会」の第１回開催日だったのだ。 

　その後、年一回の定期開催となった阪神ファンの集いだが、記念すべき第１回は我らが阪神タイガースが2003年シーズンに達成した18年ぶりの優勝を祝う会として開かれた。それはもう際限なく飲むしかないではないか。次はまた18年後かもしれない。今飲まなくていつ飲むのか。一次会で大いに気勢を上げ、二次会、三次会へと流れていく。たぶん明け方近くまで飲んでたと思う。

 　そして翌朝。アラーム音で目は覚めたが、二日酔いでとてもじゃないが起き上がれない。頭痛と吐き気でトイレまで這っていくのが精一杯。「これは…………無理！」と実家行きを断念した私を誰が責められよう。誰が責められよう（大事なことなので２回言った）。

　そんなわけで、最後のチャンスを逃したまま、二度と行けない店になってしまった。大学進学で家を出るまでは毎日食べていたのに、もうあの味は思い出の中にしかない。……そんな話を情緒たっぷりに書こうと思っていたが、残念ながら依頼が来なくて悔しかったのでこの場を借りてネタ供養した次第である。

　そういう二度と行けない店の亜種として、「入りたかったけど入れなかった店」もある。自宅と仕事場の間にある飲食店は、基本的に一度は入ったことがあるが、【４品目】で触れた「コースのみ　お一人様２万5000円～」の寿司屋ともう一軒、入ったことのない店があった。

 　カウンターのみの小さな飲み屋で、老夫婦が切り盛りしている。大将はかなりの高齢で腰が曲がっており、自宅兼用と思しき建物も老朽化。半開きの引き戸から中の様子がうかがえるのだが、雑然とした店内に客がいるのを見たことがない。だいたいいつも大将が椅子に座ってテレビを見ている。何度か入ろうと思ったことはあるものの、正直、衛生面の不安もあって入れないまま時が過ぎ、ある日気づけばひっそりと閉店していた。

　もうひとつ、今でもときどき思い出すのは、中学生の頃に出会った店だ。【14品目】で剣道部の夏合宿の話を書いたが、冬は冬で寒稽古というものがあった。暑いのもつらいが寒いのはもっとつらい。汗が乾ききっていない冷たい道着を着るときの感触は何の罰ゲームかと思うほど。それで裸足で竹の棒で殴り合うのだから、今考えたら正気の沙汰ではない。

 　寒稽古は始業前の早朝に始まるので、それこそ５時起きとかで学校に向かう。通学駅である阪神電鉄の梅田駅までは【３品目】で書いたドーチカ（堂島地下センター）を通って行く。その入り口のある大きな交差点によくトレーラーの屋台が出ていた。

　最近オフィス街などで見かけるキッチンカーより大型で、車体後方にビニールテントで囲った席もあったが、たぶん車内で食べることもできるタイプ。まだ明け切らない冬の朝、そのトレーラーからもうもうと湯気が出ている。うどんかラーメンか、何かほかのメニューか知らないが、とにかくすこぶるあったかそうなのだ。 

　ああ、あの店に入りたい！　通りすがりに何度もそう思った。しかし、中学生にはハードルが高い。ましてや寒稽古に向かう途中である。そんな寄り道をしている時間はない。いや、別に遅刻したっていいじゃん、そもそもなんであんなつらいことをやらなきゃいけないの？　と今なら思うが、当時はムダに真面目だったのだ。

　結局、その店に入ることはなかった。おそらく深夜から早朝にかけての営業なのだろう。ほかの時間帯で見たことはないし、道路使用許可を取ってるかどうかも怪しい。何の店だったのかもわからない。もしかしたら寒さと眠さのあまり幻覚を見たのかもしれない。それくらい、あのもうもうたる湯気と窓から漏れる光は幻想的だった。

　どちらの店も入れなかったし二度と行けない。とにもかくにも皆さんに言っておきたいのは、「いつまでもあると思うな、親と店」ということだ。気になる店に出会ったら、勇気を出してドアを開けよう。ただしボッタクリには気をつけて。 

　約２年にわたって書き綴ってきた連載も今回が最終回。毎回の方もたまに見るだけの方も、ご愛読ありがとうございました。単行本化の予定もありますので、そちらもぜひよろしくお願いいたします。

文：新保信長

【日時】2024年03月15日 17:00
【提供】BEST TiMES

元記事を読む