🌍 ニュース総合

新型コロナのパンデミック、グローバリズムの崩壊、ロシアのウクライナ侵攻、安倍元総理の暗殺・・・何が起きても不思議ではない時代。だからこそ自分の足元を見つめなおしてみよう。よく観察してみよう。静かに考えてみよう。森先生の日常は、私たちをはっとさせる思考の世界へと導いてくれます。連載第22回。

第22回　メリハリのないシンプルな生き方

【年末年始は何をしていたのか】

　12月には誕生日がある。この誕生日の前日から年金の申請ができるので、その書類作成に11月中取り組んでいた。役所の書類ほど難解な文章はない。読んでも読んでも意味がわからない。疑問点を調べてもなかなか解決しない。不明点を幾つか抱えての申請だったものの、準備をした価値があり、（代理人に提出してもらったのだが）問題なく受け取ってもらえた。僕が疑問に思って付箋を貼った箇所は、すべて記入しなくても良いところだった。

　実は、共済年金を63歳からもらっていて、65歳からもらえるのは国民年金。前者は大学に勤めていたときに、後者は退職後に、支払っていたわけで、ようやくこれから返してもらえる。支払った分くらいは取り戻したい。苦手な「長生き」をしなければならないのでハードルが高い。

　誕生日には、久しぶりにマクドナルドへ行った。ハンバーガとポテトとシェイクを食べた。高カロリィのバースディだった。クリスマスは特になにもしていない。ちょっとした模型は買ったけれど、自分へのプレゼントといえるほどでもなかった。

　年末年始は、工作室に籠もって旋盤を回すのが毎年の恒例で、今年もやはり旋盤を半日ほど回した。工作は、20近いプロジェクトを同時に進めていて、手を広げすぎ。それでも全部楽しいのだから、これで良いとの自己評価。

　夏季には牧場となっている平原が、冬はなにもない荒野となるため、そこでラジコン飛行機を飛ばしている。ただ、とても寒いし、風を選ぶから毎日はできない。１週間に１度くらい、しかも１日のうち１時間ほどが、フライト可能なコンディションになる。今は、ヘリコプタには飽きてしまい、モータ・グライダを主に楽しんでいる。ゆっくり飛ぶから目に優しく、老人向けといえる。

　クラシックカーは、秋にオーバフェンダが壊れたので、部品を取り寄せて、修理した。その後、不具合はなかったけれど、最近、低回転から噴き上がるときに息をつくことがあって、やや面白くない。春になったら、整備工場へ行こうと考えている。まあ、普通に走るので、普段のドライブには支障ない。

【休日も祝祭日もまったく同じ生活】

　勤めを辞めてもう18年くらいになるけれど、毎日ほぼだいたい同じことをしている。決めたわけではなく、自然にそうなった。起きる時間、寝る時間、風呂に入る時間、もちろん食事なども時間が決まっていて、休日も平日も、大晦日でも元旦でもまったく変わらない。世間の人たちが楽しんでいるような「行事」は、僕には無縁だ。

　現在は、抱えている仕事は、どれも〆切が１カ月ほどさき。それらを毎日30分ずつ進める。10分もキーボードを叩いたら、「ああ、仕事をしたなあ」と嬉しくなって、その解放感から、工作室へ直行するか、庭に出て鉄道を運転するか、犬を連れてドライブに出かける。

　時間を忘れて没頭するのは、工作である。気がつくと、５時間ほど経過していることがざらにあって、しかも１時間半くらいかな、との自覚しかない。まさにトリップ。

　その大好きな工作でさえ、ずっと同じ対象に向かうことが難しい。沢山のプロジェクトに少しずつ手をつけて、飽きてきたら、別の対象へ移る。同じことを続ける根気がない。続けていると、なにか焦ってしまって余計な失敗をするのがオチだ。そうならないように、常にリセットして、自分を落ち着かせる。

　頭で考えるようには手がついていかない。考えるほど早くものを作ることができない。この苛立ちが根底にある。これが僕の悪い癖で、失敗を繰り返すうちに、多くのタスクを同時に進める方法が効果的だと気づき、それを続けている。

　休日だからと、まとめて遊ぼうとすると、時間が気になるし、一気に楽しもうと焦ってしまい、疲労するし失敗もする。遊びは毎日に分散して、少しずつ別々の遊びを楽しむ。その結果、毎日がコンスタントで同じような時間割になった。たぶん、この方が健康的だろう、とも感じている。動物も、だいたい毎日同じことをしているように観察できる。

【メリハリのない生活を心がけている】

　機械というのは休まずに働くけれど、人間は同じ作業を長く持続できない。そこで、作業に対して「集中」するように教育し、そのかわりに、休日を与え、酒を与え、無礼講の時間を設置するようになった。これが「人間の使い方」というわけだ。

　ものごとに集中することが良いイメージで捉えられているけれど、つまりは人間らしくない、機械のような作業を強いられただけのこと。今後は、そういった労働から人間は解放されるはずだから、基本的に人間はだらだらと自分のペースで活動をするのがむしろ効率的と理解されるだろう。

　僕はそういう具合に仕事をしてきた。毎日だらだらと、コンスタントに、メリハリのない生き方をしてきた。そして、これが結果的に良かったのだな、と今では評価している。

　スポーツやゲームなどは、短時間に集中しなければならない。だが、そういった類の仕事は未来にはどんどん減っていく。その種の行為はすべて「趣味」になるだろう。

　人間の仕事は、リラックスして、だらだらと時間を過ごし、あるときふと思いつく、という「発想」が基本的な生産物になる。発想が集中から生じないのは、経験から確からしい。研究者も作家も、この「発想」が主たる原資であり、これを展開して商売をしているのだ。

【いたってシンプルな生活】

　多くの人の生活は、複雑で複合的だと観察できる。毎日、ＴＶを見て、ニュースを仕入れないといけない。新聞を取って、近所のスーパの安売りを確認しなければならない。一年を通してさまざまな風物詩なるものが設定されているから、それらを人並みにこなさなければならない。仕事場でも近所でも、子供関係のつき合いでも、まるでサークル活動のように打ち込むことを期待されている。みんなとタイミングを合わせて酒を飲み、流行を追って、噂を追って、損得に目を光らせ、理不尽なことには怒りの溜息をつく。親族とのつき合い、墓参り、故郷の同窓会、お祭りや式典、五穀豊穣や災害復興や世界平和など沢山のものに祈らなければならない。渋滞に巻き込まれ、家族のため先祖や親のためペットのため、とにかく時間が必要だ。どうしてこれほど雁字搦めに忙しいのだろうか？

　僕は40代頃から、そういった柵（しがらみ）を一つずつ削除していった。人々が絆（きずな）と呼んでいるものも、ほぼ断ち切った。唯一の例外的つき合いは、犬たちである。これだけは切れないが、ほかのすべてが今はない。したがって、ほぼなにもしなくて良い。毎日24時間が自由時間で、一年を通して何一つ「行事」はない。

　きっとこれを「シンプルライフ」というのだろう。僕のガレージと工作室と地下室と倉庫とホビィルームと書斎は、模型やおもちゃやガラクタで溢れかえっているけれど、僕自身は整理され、不要なものを捨てて、シンプルになった。心配事はなく、不安もない。明日死ぬことになっても、なにも思い残すことはない。

文：森博嗣

【日時】2023年02月10日 17:00
【提供】BEST TiMES

【関連掲示板】

• 新型コロナ・感染症全国
• 雑談全国

元記事を読む